A las cuatro de la mañana las temperaturas eran bajo cero. Algo me hizo despertar antes de tiempo. Quizás las ganas de lanzarme de nuevo a la aventura, las ganas también de estrechar mis brazos entre abrazos afines. A esas horas no se ve nada excepto la magia lunar que entra por los vórtices de las tres ventanas. Cerré los ojos un instante antes de marcharme. Quería dar las gracias por el nuevo día y desearme un buen viaje a sabiendas de lo peligroso que resulta viajar. Tardé más de hora y media en atravesar los puertos de montañas, las tierras que separan el mundo celta de las tierras castellanas. Había mucha nieve y no habían pasado aún las máquinas que despejan las carreteras. Iba con sumo cuidado advirtiendo que cualquier descuido podía ser fatídico.

A las once ya estaba en Madrid. Me esperaban largas colas burocráticas pues tenía que entregar unos documentos. Tras ejercer mi responsabilidad, terminé en casa de una nueva amiga, una hermosa autora a la que acabamos de editar un libro. Una interesante persona que percibe la vida de forma amplia, sin estrecheces ni egoísmos, generosa, dispuesta a ayudar a cualquiera sin importar su necesidad. Hablando de amigos en común me dijo algo que llamó mi atención: somos uno. Miraba su lujosa casa en pleno barrio de Salamanca, justo frente a la biblioteca Nacional, lugar por mí tantas veces transcurrido en otros tiempos. Observaba todos sus libros, su mesa ancha y grande, sus sillones grandilocuentes. Veía en la belleza y esplendor de su lujo un halo de sencillez y ternura. Realmente, independientemente del escenario, sentíamos que realmente éramos uno. No había más palabras que añadir.

A las cuatro, tres calles más abajo, no muy lejos de donde estaba me aguardaba una persona querida. Una persona a la que tan sólo había visto una vez en mi vida pero de la cual tenía un grato recuerdo. Me recibió con ese amor y cariño tan especial de la gente que admiras y te admira. Aunque tú no me conozcas, yo conozco toda tu vida, me decía una y otra vez. Estuvimos hablando durante dos generosas horas donde expresábamos la admiración mutua. En algún momento de la conversación, llegamos a decir algo que ya resonaba en mí. Somos uno en la diversidad, somos uno en la unidad.

Esa frase me acompañó toda la tarde y noche. Cuando nos reunimos en el lugar donde iba a dar comienzo la cena veía como uno a uno iban entrando los comensales. Todos tan diferentes, todos tan heterogéneos e incomparables, y sin embargo, todos allí, unidos por un mismo propósito, por una misma visión, por ese gran abrazo colectivo.

Cuando me tocó hablar para agradecer la presencia de tantas personas que habían venido desde tan lejos para estrechar los lazos de esa comunidad invisible, sólo se me ocurrió decir lo que antes había escuchado por dos veces: somos uno. No importa nuestras diferencias, nuestra procedencia, nuestra cultura o creencias. Realmente somos una familia fraternal que aspira, a pesar de todo, a unir sus corazones, a pensar en el bien ajeno como en el propio, que desea un mundo en paz lleno de felicidad y desapego.

Es complejo tener esa visión unitaria. Pero a veces, cuando sales lejos de ti, cuando te atreves a penetrar en los caminos añejos, descubres que, por muy diferentes que seamos los unos de los otros, hay algo inmanente que nos une.

Antes de marcharme a media noche para volver a tierras celtas, ella se acercó, me abrazó con un cariño inusual y con voz dulce y amoroso me dijo un «te quiero». Fue uno de los abrazos más intensos y hermosos que recuerdo. Por un instante me sentí afortunado y dichoso. Somos uno, me repetía a mí mismo en ese momento indescriptible. Somos un mismo ser manifestándose en diferentes experiencias, enriqueciendo su alma y su espíritu con miradas diferentes. Somos uno, y algún día, con cualquier excusa, nos daremos cuenta de ello.

Si no recuerdo mal, la primera vez que esos libros viajaron a Escocia fue en el frío invierno del 2007. Por ese entonces llevaba poco tiempo viviendo en Andalucía donde empecé la tesis doctoral y mi sueño siempre fue vivir uno o dos años en la ecoaldea de Findhorn para poder realizar mi estudio comparado sobre la vida comunitaria. Allí estuve unos meses pero por cosas de la vida, terminé viviendo en una granja perdida en alguna parte del norte y también gélido país alemán. A partir de ahí empezó todo un periplo por medio mundo buscando y buceando en el complejo entramado de las relaciones humanas.

El invierno pasado, coincidiendo con el décimo aniversario desde que empecé la interminable tesis doctoral, volví a meter todos esos libros de antropología en cajas de cartón bien amarradas en mi, ahora ya anciano híbrido, y volví a la conquista de las tierras del norte, en las más profundas Highlands.  Mi idea era estar tres o cuatro meses para finiquitar la tesis y tener tiempo de defenderla ese mismo año ante el tribunal académico. Al final no pudo ser. Un mal entendido con un constructor, a los dos meses de estar concentrado en la bahía de Findhorn, hizo que se precipitara mi regreso a España. De nuevo todo quedó a medias.

Todas estas aventuras fueron relatadas con pelos y señales en este blog, un espacio que nació desde la más absoluta libertad y que ahora, paradójicamente, mide cada una de sus palabras para que nadie se sienta molesto. Desde hace un tiempo me siento como si la Gestapo estuviera detrás mía midiendo cada palabra para amputar cualquier atisbo de libertad o gesto de emancipación individual. Como digo, esto es una paradoja que yo mismo he creado, y que yo mismo debo pensar como deshacer. Quizás desde otro blog donde pueda escribir de forma anónima o quizás escribiendo como siempre he hecho, en plena libertad, ateniéndome a las consecuencias. Ya veremos como lo resuelvo. Lo cierto es que desde hace un tiempo intento hablar siempre simbólicamente sobre algunos temas, y quien tenga ojos que vea. (Perdón por el inciso).

Sea como sea, esos libros que arrastro me enseñaron a pensar, a ser libre, a emanciparme de las ideas preconcebidas del mundo y sobre todo, a no aceptar normas que se presentaran ante mi consciencia como injustas. Y por eso mi aprecio es íntimo. De todas las mudanzas que he hecho en estos años, y deben de ser ya más de veinte, lo único que he rescatado de cada una de ellas han sido los libros.

Por eso hoy me ha parecido significativo que parte de ellos, porque tengo miles esparcidos por varios rincones, especialmente los que tienen que ver con cierta espiritualidad y con cierta especialidad antropológica que me ayudará a rematar la tesis, hayan hoy vuelto cerca de mí. Hacía más de dos años que esos libros no dormían en la misma habitación que yo y hoy de nuevo están aquí, a mi lado, acompañando esta nueva etapa de retiro en los bosques, de entrega monacal, de encuentro filosófico, moral y espiritual con el ser humano.

El Nauroz es el año nuevo persa y viene a significar la renovación de la creación. Según la tradición transmitida por Dimasqi, nos cuenta Eliade, el rey proclamaba en ese día: “he aquí un nuevo día de un nuevo mes de un nuevo año; hay que renovar lo que el tiempo ha gastado”.

De alguna forma, así me siento hoy, renovando alguna parte de mi vida para ser mejor instrumento al servicio de los tiempos. Estos libros que ahora me acompañan es como la fiesta persa, luces y fuegos innumerables en la noche de la regeneración. Sembraré en ella siete especies de granos y según su crecimiento sacaré conclusiones sobre la cosecha. Así será el comienzo de una nueva vida, ahora mirando fijamente a los bosques y sus misterios. Gracias queridos libros, gracias queridos sabios. Sigamos adelante cumpliendo nuestra parte.

La tenue luz que ilumina este instante es aún más frágil que la luminiscencia de una pequeña vela. Es suficiente para saberme no del todo aislado en la tiniebla, como si su pequeño halo fuera capaz de soportar toda la responsabilidad poética de este momento. Realmente estar aquí es como estar protegido dentro de algo cotidiano en otro plano, como si este lugar siempre hubiera existido en alguna parte y tan sólo la realidad estaba esperando su manifestación. Es la sensación que tengo cada vez que, desde hace tan solo un mes, camino por la senda llena de hojas otoñales y llego hasta la puerta órfica de la cabaña. Es como si todas esas cosas que nacieron del apeiron volvieran a él. Como si las eternas manifestaciones del cosmos se resolvieran en esos procesos de philia y neikos, creación y destrucción constantes.

He consagrado el día a barnizar la nueva estantería que ya, a estas horas de la noche, alberga los primeros libros. Es un gozo indescriptible el volver a tener un espacio ordenado para los textos que siempre me acompañan. También tuve tiempo de barnizar parte de las paredes exteriores de la cabaña en una jornada otoñal con buena temperatura. Es mi compromiso para que el ejemplo de la misma pueda inspirar a nuevas luminarias y dar cobijo, en un futuro, a una posible comunidad.

De momento sirva mitad ermita ofrendada a la cultura espiritual y mitad nuevo lugar de trabajo al mismo tiempo que hace de hogar humilde y recogido, apartado de cualquier ruido excepto el de los habitantes del bosque, muchos de ellos invisibles al ojo común.

En la soledad de la jornada, mientras hay algo de luz, aprovecho para terminar los acabados de este primer refugio. Cuando a hora temprana la luz se marcha por occidente, aprovecho para desvelar lo que reste de día en los asuntos editoriales. Desde las siete de la mañana hasta medianoche en punto el trabajo es la nota musical que engendra cada día. Al ser tareas agradables, trabajos que hago porque considero que es lo que realza el espíritu, los días se vuelven alegres y seductores. Siempre intento vivir en el momento de la ocasión, afanándome porque la vida corre deprisa y son muchos los frentes a los que hay que atender. Es esa sensación de pensar que la vida es una jornada de trabajo fugaz y hay que aspirar a disfrutar hasta el último segundo. Y haciendo cuentas, ya tan sólo me quedan, en el mejor de los casos, cuatro horas de disfrute. Terminé la primera media jornada y la próxima, la más cercana a la madurez y el sentido de la existencia, el ocaso, promete, en el mejor de los casos, pasar raudamente.

Entre brocha y brocha o libro y libro me sentía como un auténtico monje mendicante. Este lugar, y siempre así lo hemos creído, es para nosotros como una especie de monasterio vestido de modernidad. Nuestro claustro es el bosque y nuestra pequeña ermita obedece a las grandes construcciones que en otros tiempos albergaban centenares de monjes. A diferencia de otros tiempos, en este pequeño monacato somos pocos porque el sentido de humildad, de resignación, de entrega, de servicio, de austeridad, de generosidad máxima hacia la contemplación de los misterios de la vida está cayendo en desuso. Digamos que el sufrimiento colectivo se administra como píldoras analgésicas, sin procurar, en la sanación espiritual, buscar otro tipo de consuelo. Los vacíos se llenan con cosas y la soledad con ficticias relaciones imaginadas tras una pantalla. Es como si el demiurgo de este tiempo hubiera alcanzado su perfección en cuanto al hechizo común. Todos en duermevela, como viviendo una vida de ensoñación.

Por eso esta tenue luz me recuerda la urgencia de actuar. Aún no se me ocurre cómo después de haberlo hecho casi todo. No hablo tan solo de esta fugaz existencia y no hablo ni tan siquiera de mí. Hablo de la regeneración natural de las cosas, de ese urgente hecho que hace posible la vida. La luz me recuerda la esperanza, por eso me afano, aún con los errores propios de la carne, en respirar albor celestial. Sólo encuentro verdadero refugio en el silencio y en la comprensión profunda de la existencia. El misterio y su naturaleza son, en definitiva, el motor que me impulsa a actuar. Una brocha, un libro, un pensamiento. Halos de luz, halos de reminiscencias.