Estaba terminando hoy el prólogo a una edición especial del 500 aniversario del libro Utopía, de Tomás Moro, cuando pensaba en la difícil tarea de ser hoy día escritor, poeta, soñador o artista. Malvivir de los libros durante diez años, visto ahora con cierta perspectiva, ha sido toda una proeza. Quizás el destino de todo poeta, escritor o soñador que no destaque especialmente por nada sea precisamente eso, sobrevivir como se pueda. Es el precio, dicho sea de otra forma, de apostar por ese oficio mal pagado donde nunca se gana nada pero que, de alguna forma, dota tu vida de sentido y profundidad. Un amigo artista, pintor de fina brocha, de los mejores que he conocido a pesar de su obcecación por la oscuridad y el mundo de las emociones extremas, me lo decía una vez sentados en una sombra que nos resguardaba de un caluroso verano andaluz: no cambio esta vida por nada del mundo. Se refería a la vida de artista, a no saber si mañana tendría algún céntimo para comprar una barra de pan o para comprar si quiera algún pincel o pintura.

Viendo que el mundo de la edición va de capa caída, de mal en peor, cuando ya casi todas las distribuidoras han caído o lo están haciendo, cuando las librerías cierran una a una y los editores se quiebran ante la evidencia, me preguntaba qué sería de esta labor y qué podría hacer para sobrevivir, si no ya dignamente, sí al menos libremente.

El precio de la libertad es prudentemente caro. Incluso el precio de hablar libremente. Ambas cosas se han conjugado en un tiempo donde hace unos meses un amigo, Rafa, me ponía en la pista sobre una plataforma para autores y artistas que pretende la proeza de vivir o sobrevivir, tanto monta, con algún tipo de sustento material. Estos días me he atrevido a explorar la idea y el resultado aún no sé cómo encajarlo. Sin embargo, soy mucho de impulsos, de intuiciones, y quiero experimentar con un lugar resguardado, con una vasija de barro donde estemos aquellos que realmente queramos estar.

En resumen, se trataría de cobrar por mi oficio, el de escritor, renunciando cada día más a un trabajo, el de editor, que va muriendo poco a poco, centrando quizás unas pocas ediciones anuales, hechas con cariño y sin prisas, casi de forma artesanal, a la espera de tiempos mejores. Viendo la dificultad que he tenido para vender las editoriales y así por lo menos poner en orden mis cuentas, voy a probar con una fórmula donde pueda escribir ya no de forma tan seria como últimamente iba haciendo, sino de forma más natural, donde todo quede en familia, entre amigos, y donde pueda expresar nombres, situaciones e inquietudes sin símbolos, sin oscuras dilataciones, sin máscaras. Un lugar donde pueda hablar sin cortapisas, donde pueda de nuevo colgar fotos desnudo cagando en un bosque mientras nieva o lo que sea con tal de reencontrarme de nuevo con esa espontaneidad que ciertas circunstancias me han arrebatado.

Posiblemente el éxito será menor. Posiblemente pasaré de los más de cinco mil seguidores actuales a una docena, quizás menos. No me importa, quiero experimentar esa libertad y esa responsabilidad de escribir de forma más libre y más cercana, de forma diferente, de forma casi anónima.

Después de más de ocho años escribiendo en este espacio libre para todos, llega un tiempo de recogimiento, de estar más en familia, un lugar donde poder discutir de forma más cercana con aquellos que, más allá del propio derecho a saber, sienten la responsabilidad de acompañar este proyecto utópico de forma más estrecha y comprometida.

A partir de hoy, me podréis encontrar en este nuevo espacio. El precio será barato, lo que pueda costar el invitarme una vez al mes a tomar un café. No es mucho lo que se pide. No sé si algún día conseguiré vivir de la escritura, pero creo que este será un primer paso importante hacia ese propósito.

Gracias de corazón a los que siempre habéis estado ahí sin pedir nada a cambio, de forma incondicional. Gracias igualmente a los que ahora quieran tomar un café en vivo y en directo con este vuestro siempre amigo.

Nos vemos aquí, a partir de ahora. Desde este espacio relataré mi primera Nochevieja en soledad aquí en la cabaña, con mi tradicional plátano, y todos los encuentros que se vayan produciendo de forma directa y clara con gente interesante, ahora sí, con fotos, nombres y apellidos. También anotaré cosas muy personales que solo se pueden contar a amigos y conocidos, y si todo va bien, podré desnudar tranquilamente algún secreto de estado sin que por ello me metan en ninguna oscura cárcel. Una nueva etapa, una nueva vida de escritor, un nuevo relato. Año nuevo, vida nueva. Gracias, gracias, gracias…

 

https://www.patreon.com/creandoutopias

 

 

 

El Prius es un coche que me acompaña desde hace más de doce años. Tiene a sus espaldas más de un millón de kilómetros y muchas aventuras compartidas. Hace un mes tenía que pasar la ITV y de repente le salieron tres averías. La suma de las tres costaba más que comprar un coche nuevo. Como por mi trabajo de editor necesito desplazarme a menudo y como aquí en O Couso no nos podemos quedar sin vehículo decidí, mediante financiación a cargo de la empresa que regento, sacar un coche nuevo. El Prius no pasó la ITV así que a los pocos días ya tenía un nuevo Toyota, esta vez el más pequeño de la gama de utilitarios, un Toyota Aygo, eso sí, automático y con todos esos extras que ahora vienen de serie como el navegador o la cámara trasera y todo ese montón de sistemas de seguridad.

Milagrosamente, y tras llevar el coche a un taller de confianza, el Prius resucitó y a la tercera pasó la ITV con éxito. Ya era demasiado tarde para todo así que de repente me vi con dos coches, cuando realmente solo necesito uno. Es por eso que he decidido poner a la venta el nuevo coche recién estrenado aunque con ello pierda algo de dinero y gane de paso el que pueda ponerme al día con algunos pagos. El Aygo me costó 11.026 euros y lo vendo nuevecito a estrenar por 8.900 euros. Por favor, si estás interesado puedes escribirme a javier@dharana.org

Lo he probado y es un excelente coche con la garantía de la marca Toyota y el seguro a todo riesgo y los impuestos pagados por un año. El coche es pequeño, ideal para ciudad, con un consumo minúsculo pero con un potente comportamiento en carretera. Acepto facilidades de pago o cualquier propuesta.

 

 

Un paisano nos había advertido hace unos días que estaban en sus tierras. Cuando nos llegó la noticia casi no podíamos creerlo. En ese tiempo andaba yo enamorado y distraído y me tocó hacer de pastor. Un estúpido descuido se tradujo en la pérdida de las dos cabras recién llegadas a la finca. Alguien nos avisó de que las había visto por las montañas y tras una infructuosa búsqueda, las dimos por perdidas. Más de siete meses después han vuelto a aparecer. Se resguardaban de los lobos en algún peñasco inaccesible excepto para el paisano, que las tenía localizadas y que de vez en cuando las veía hartarse de comer castañas y otras delicias del bosque.

Cuando se perdieron no me preocupé en exceso. Con el vecino Marcos había aprendido que en el mundo rural dejas de preocuparte en exceso de los animales si de verdad quieres conciliar el sueño. Pasan tantas cosas que es imposible atenderlas a todas. Un día, muy serio, mientras me veía excesivamente preocupado por algún bicho que había desaparecido me dijo: “esa es su suerte”.

La suerte de los animales corre pareja a la nuestra. Semanas más tarde de perder a las cabras perdí el amor. Las cabras volvieron, el amor no. Algo paradójico pero como diría Marcos, “esa es mi suerte”. Supongo que yo mismo me lo busqué. El amor es algo bien frágil, algo que hay que atender con suma delicadeza y tacto y si dejas de hacerlo, aunque sea por un breve instante, desaparece.

Lo sorprendente de toda esta historia es que las cabras hayan podido sobrevivir de forma libre durante todo este tiempo. Incluso me siento algo extraño ya que como dice el refrán, las cabras siempre tiran al monte, y quizás ese sea su estado natural. Al traerlas de nuevo a esta pequeña granja cada día más llena de animales que nos hacen compañía me pregunto si dentro de su consciencia serán más o menos felices que en su aventura salvaje. Mi vivencia aquí en el bosque no deja de ser un estado salvaje del cual disfruto con respecto a mis congéneres y que no cambiaría por nada del mundo. Siento cierta frustración interior al pensar que quizás de alguna forma hemos coartado la libertad de las mismas. Es una sensación parecida a cuando pierdes un amor. Nunca sabes dónde está el punto de inflexión en el que es mejor dejarlo marchar. En unas semanas haremos de nuevo la prueba. Las volveremos a soltar y probaremos a ver qué pasa. Quizás decidan quedarse con nosotros y quizás eso sea una señal de que el amor a veces se pierde pero luego regresa de forma mágica y se instala en tu vida para siempre. Una especie de señuelo a la esperanza por eso de que si ha vuelto una y otra vez no tendría que ser esta la última.

Así que quedaremos esperando, respirando ese olor a paja mojada tan característico de este lugar. Seguiremos recogiendo huevos por las mañanas, susurrando a la yegua Rocío y observando plácidamente como las gallinas, ahora junto a conejos y cabras, siguen su vida natural en plena naturaleza. El amor volverá, estoy plenamente convencido. Sólo habrá que estar atento a las señales, a sus guiños, a sus formas. Y cuando se instale en nuestras vidas, mejor no estar distraídos para que no vuelva a desaparecer tan estúpidamente.

 

 

 

Cuando esta mañana mostraba abiertamente el lavabo que tenemos en el bosque más de uno se escandalizaba por ver como la nieve, el agua y el frío calaban hasta el último rincón del espacio. Miraba apaciblemente los comentarios sin notar lo aparentemente aterrador de la escena. Por la tarde una amiga me preguntaba: ¿tienes que vivir así? A lo que yo le respondía: ¿te refieres a si tengo que vivir feliz como ahora? Esto resulta extraño de entender. ¿Qué necesidad hay de vivir en la intemperie nevada, pudiendo vivir de forma diferente?

Todo tiene que ver con la sabiduría del caracol. Este animalito empieza a construir su casa de forma lenta y paciente. Añade una tras otras las espiras que van tejiendo su delicada arquitectura cada vez más amplia. Llega un momento en que cesa de golpe su actividad y empieza a enroscarse lentamente en decrecimiento. Una sola espira más daría a su concha una dimensión dieciséis veces más grande, lo que, en lugar de ayudar al bienestar del animal, lo sobrecargaría. De alguna forma a nosotros los humanos nos pasa igual. Queremos crecer y crecer sin límite hasta que llega un momento, como le pasaría al caracol si no dejara de hacerlo, que la sobredimensión de nuestra carga es demasiado pesada para poder sobrellevarla.

A nivel personal me pasó algo parecido. Empecé a crecer en exceso y sobredimensioné mi capacidad biológica con respecto a mi capacidad aritmética. Cada vez que doblaba mi capacidad de crecimiento multiplicaba por diez el esfuerzo, y por lo tanto, el sufrimiento añadido para poder mantener ese nuevo equilibrio era insoportable. Llega un momento que olvidamos qué significa vivir para pasar a ser meros equilibristas de cosas. Hasta que un día te rebelas de alguna forma y vuelves a empezar de cero, desde otra dimensión, desde otra comprensión.

Un día me paré, como el caracol, y quise decrecer hasta el límite con un solo propósito: hacer de mi vida una obra, dedicarme al más bello oficio, vivir. Esto parece de una lógica aplastante, sin embargo, la mayoría de nosotros olvidamos en algún momento de nuestras existencias qué significa vivir. Tenemos cientos de cosas, pero esas mismas cosas hacen que vivamos en una especie de tristeza del alma, una especie de soledad extraña que nadie puede compensar. Cosas que no somos capaces de compartir, que atesoramos con miedo para intentar demostrar una fortaleza de la que carecemos.

Al tener un lavabo como el que mostraba esta mañana, dedicamos poco tiempo al mantenimiento de las cosas. Quiero decir que de alguna forma tenemos que trabajar menos para mantener todo el circo consumista al que estamos abocados. Ese tiempo sobrante lo podemos dedicar a las relaciones humanas, al compartir, al pensar juntos sobre la dimensión de los problemas globales, sobre la búsqueda de alternativas posibles o sobre cualquier otro tema que nos reconforte como seres. Lo más importante de este experimento es que puede ser compartido sin necesidad de crear muchas más cosas. Al compartir una lavadora entre diez, veinte o cincuenta personas solo debemos prestar atención al hecho del compartir, y no al hecho de generar recursos suficientes para comprar cincuenta lavadoras, cincuenta taladradoras, cincuenta coches, cincuenta de todo.

Vivir en comunidad y compartir las cosas hace que la vida sea más simple, pero también más verdadera. La vida deja de ser un combate o un fracaso, se torna sabiduría, amabilidad, emoción compartida. Nos alejamos de la excitación del consumismo para albergar la esperanza de un mundo diferente, basado en las relaciones humanas, en el amor y el respeto a la naturaleza. Nos alejamos de la angustia y el miedo a morir para abrazar la vida compleja, misteriosa, profunda. De alguna forma, vivir en los bosques permite que la vida sea una obra completa donde lo único que necesitas es la alegría continua de poder compartir. Esa es nuestra única y más segura apuesta.

(Foto: esta mañana temprano, en nuestro lavabo del bosque).

Cuando miras la temperatura de la caravana y ves que estás a menos dos o tres grados bajo cero algo interior se te eriza. Realmente, al menos por unos minutos, la sensación de frío se puede combatir a base de estufa de gas. Suele durar unos veinte minutos antes de que el piloto automático indique que la combustión ya no es correcta. Entonces se apaga y durante ese tiempo disfrutas de un calorcito agradable mientras ves nevar por la ventana. Luego toca ventilar el espacio durante otros diez minutos y vuelta a empezar. Por la noche eso no es posible, pero las sábanas y los pijamas de franela más la media docena de mantas hace que se sobreviva sin mayor percance.

Todo esto lo cuento porque esta mañana, cuando más frío hacía, apareció Peter, el peregrino que alguna vez ya había estado por aquí y que lleva siete años caminando. Dice que se levantó medio congelado y todo húmedo y que pensó en nosotros. Lo atendimos como pudimos. Le preparamos un buen plato de lentejas, se secó la ropa y le llenamos la mochila de algo de comida. Le di todo el dinero que tenía encima y nos pidió si podíamos acercarle a algún lugar sin nieve.

La verdad es que su testimonio es escalofriante. Vivía en una granja con más de cien hectáreas llena de prados, bosques y caballos. En la crisis el banco se quedó con ella y como no tenía donde ir empezó a caminar. Así lleva siete años, caminando, sin dinero, durmiendo en la calle y buscándose la vida como puede. Dice que así es feliz, que no necesita más que el calor de su perrito Arco y poco más.

Cogimos el coche y lo acerqué hasta cerca de Ponferrada, en un valle donde la nieve no había llegado. Por suerte las carreteras estaban limpias a pesar del espectáculo nevado y pude volver sin mayor problema. Le di un fuerte y sentido abrazo a Peter y su perrito. Lo dejé caminar para observar sus pasos solitarios por el valle. Sentí cierta ternura al mismo tiempo que vi en sus pasos un reflejo de mi propia soledad.

Cuando ya de vuelta entré en la caravana y vi la temperatura que había dentro respiré aliviado. Es cierto, hace frío, pero aquí tengo mi palacio, mis libros, mi fortaleza. Esta noche me acompañan Geo y Gaia (Meiga se ha quedado con Antonio en la casa) y podré leer algo antes de dormirme bajo las sábanas de franela (gracias Anita por tan gran regalo).

Peter dormirá bajo algún árbol, en su estrecha tienda agrietada. No quiso quedarse con nosotros. Prefiere caminar. Nuestros andares se cruzan de vez en cuando y es una alegría verlo de aquí para allá sin rumbo fijo en cualquier lugar del Camino de Santiago. Su hermana, que vive en la República Checa, dice que está loco. Le decía que muchos amigos opinaban lo mismo de nosotros. Pero en mi interior siento que ese grado de locura solo es posible con una gran dosis de valentía. ¿Cómo si no vivir en una tienda de campaña con la que está cayendo? ¿O en una caravana en mitad de un bosque? Sí, es posible que exista un grado de locura. Es como el Camino del Loco, ese insensato que se lanza a los caminos para hollar el sendero del alma. Sólo él puede entender y adivinar la grandeza de su caminar. En ese silencio, en esa soledad, se puede escuchar el susurro del universo entero.

Mientras le explicaba todo esto a Antonio hablábamos de las pocas posibilidades que teníamos de compartir esto con alguna pareja. Seguramente nos quedaremos solos en nuestra pequeña locura, en nuestra osada valentía. Al igual que en siete años nadie ha seguido los pasos de Peter, lo mismo ocurrirá en esta pequeña caravana, habitada posiblemente por libros, algún perro y las gatitas. De alguna forma estamos preparados. De alguna forma hemos aprendido el precio de ser peregrinos.

(Foto: segunda caravana a la derecha, mi casa, vuestra casa).

A lo largo de la vida he podido descubrir que cuando te deshaces de algunas cosas, automáticamente queda una especie de hueco para que aparezcan otras con renovada energía y fuerza. Ayer una buena amiga me recordaba que llevo haciendo eso toda mi vida. Me contaba la anécdota de nuestro primer encuentro cuando estaba en la universidad y le invité a que se llevara todos los libros que quisiera, ya que me estaba desapegando de todos ellos. Fue muy divertido cuando ayer le contaba que unos años más tarde me encontraba en una situación parecida.

Este año es de cambio. Siento una necesidad interior de volver a reinventarme. Es como si pudiera experimentar esa presión que la oruga percibe cuando dentro del capullo empiezan a salirse las alas. Paradójicamente estos días estamos trabajando en un nuevo proyecto cuyo símbolo es una mariposa. Es un símbolo que pretende adaptarse a los tiempos en los que estamos para reordenar toda esta experiencia acumulada en los últimos diez años. En esa experiencia de cambio, de poner orden en la casa, entro en la necesidad de desprenderme de aquello que me ha resultado útil durante todo este tiempo, de aquello que ha forjado en mí un aprendizaje poderoso, pero que ahora debe pasar a otras manos.

Por eso me atrevo una vez más a lanzar una oferta sobre aquello que tengo, por si a alguien le pueda interesar. Son cosas muy valiosas para mí, por eso esta vez lo hago con sumo cuidado y respeto para que quien pueda estar interesado lo cuide con cariño y amor. Mi necesidad de renovación implica abrir nuevos espacios, nuevos retos y nuevos proyectos. Y con ello de paso ayudar a los que también quieran renovar su vida ofreciendo el fruto de mucho trabajo y esfuerzo a un precio simbólico. Aquí van las cosas:

• Piso de 70 metros cuadrados en Samos, valorado en cerca de 50 mil euros. Precio de venta: 20 mil euros.
• Editorial Séneca, valorada en más de 150 mil euros. Precio de venta: 20 mil euros.
• Editorial Nous, valorada en más de 100 mil euros. Precio de venta: 50 mil euros.
• Editorial Dharana, valorada en 20 mil euros. Precio de venta: 10 mil euros.

Todo el pack, piso más editoriales: 73 mil euros.

Toda la inversión es fácilmente recuperable ya que los sellos editoriales tienen acuerdos con otras editoriales que le repercute un ingreso de dinero mensual. El precio del piso está a más de la mitad de su valor de mercado y está a menos valor de lo que yo pagué por él en una subasta de Correos.

Esto es todo lo que hasta hoy día he cosechado en estos últimos diez años. Desprenderme de ello por un precio simbólico no es para mí una pérdida, sino una ganancia interior que no tiene precio. Mi deseo es centrarme profesionalmente en cosas que me repercutan algo para vivir y sobre todo, algo para potenciar el proyecto O Couso. Espero que alguien de vosotros también desee reinventarse y acoger alguna de estas aventuras y proyectos. Todo negociable en términos de pagos y la mayor flexibilidad.

Cuando compré el piso en Samos lo hice como un acto de servicio, por esa vocación de querer siempre mejorar las condiciones del resto. En el frío invierno algunos nos duchábamos literalmente con toallitas de bebé a menos cinco grados de temperatura y otros iban a albergues a poner lavadoras y de paso darse una merecida ducha de agua caliente. Había cierta incomodidad en todo ello, pues si bien alegrábamos en algo los bolsillos de los que nos atendían, nos daba cierto pudor el poder estar molestando más de la cuenta.

Se nos presentó una ocasión única y me aventuré a comprar en una subasta este piso del que ahora disfrutamos para hacer lavadoras, ducharnos y trabajar con cierta tranquilidad. Es un lugar cómodo que hemos decorado entre todos con amor y cariño. Un lugar lleno de luz que ahora desea seguir su propio camino tras ser modestamente restaurado y mejorado, impregnado de nuestra esencia.

Todo evoluciona muy deprisa. Inclusive todo marcha a una velocidad interior de crucero. El otro día le decía a un buen amigo lo feliz que me siento viviendo en la caravana y de que dudo mucho de la posibilidad de cambiar la comodidad de esa estrechez por algo más grande. También estos días me daba cuenta de cómo caemos una y otra vez en la trampa de las cosas. Si bien la intención primera fue buena, la de ayudar a mejorar las condiciones de vida del otro en un entorno hostil, hubo algo de miedo y egoísmo en la compra, por eso de que nunca se sabe lo que pasará en el futuro. De alguna forma, el tener este piso libre de cargas suponía una seguridad de futuro si las cosas iban mal allí arriba en la montaña. Además, en su momento, permitió que dejáramos de pagar los altos alquileres que soportábamos en Madrid y hacer el traslado definitivo a Samos, especialmente de la empresa editorial.

Ahora ya estamos en Samos, hemos sobrevivido al duro invierno y nos vemos con ganas de seguir afrontando todo lo que va llegando. Pero también siento por dentro de que el piso ya no es necesario. Que con el dinero de la venta podremos habilitar una habitación donde poder ducharnos y muchas otras cosas más, además de pagar algunas deudas pendientes.

Así que ahí lo dejo, al universo, por si alguien quisiera comprarlo. Setenta metros cuadrados de piso luminoso por la irrisoria cifra de treinta y tres mil euros. Más información en:

http://www.idealista.com/inmueble/30465857/

Esplendor. Renacimiento. Renovación. Restitución. Floración. Mil flores. Aromas. Ternura. Verdor. El perro corriendo por el prado. La gata sobre el tejado mirando el horizonte. Una legión de pajarillos cantando a la primavera. El concierto solo es un preludio. Un aviso de que la vida vuelve a explotar, a expandirse.

Llueve. La tierra húmeda y cálida. Su olor, ese olor acompañado de Lay Lady Lay de Bod Dylan. Ese paseo con risas. Esa mirada lejana, perdida, melancólica. Las hojas que nacen entre ramas tupidas. El manto oceánico que todo lo cubre. Las cumbres, las montañas, las doradas promesas. Unos que vienen y otros que se van, tristes o alegres, pero se van.

La luz brilla de forma especial. Hay una alegría poderosa en todo lo que ocurre. Das vueltas sobre tu propio eje, con las manos extendidas mientras miras el cielo azul. Te tumbas en la hierba agotado y las gallinas te picotean los pies. Te revuelcas de un lado para otro hasta que alguien salta encima tuya y comienza el juego.

Miras las paredes de piedra. Observas una a una, fascinado por todo el trabajo de siglos pasados. Tocas la más grande y luego rozas con el aliento la más pequeña. Introduces el dedo entre los recovecos del tiempo y algo te susurra. Deseas abrazar toda la casa, cada piedra, cada rincón, cada trozo de madera añeja.

Mientras trabajas la madera encuentras un nido en el bosque. No hay tiempo. No necesitamos el tiempo. Amanece y silenciamos el rumor. Seguimos el día tranquilos, sin prisa, ¿para qué correr? La primavera llegó y todo continua. La mañana pasa entre trabajos y risas. Comemos algo y la tarde nos abraza con su encanto, con su paz, con su silencio reposado.

Las noches se hacen cortas. Estamos deseosos de que llegue el nuevo día. De que la vida se exprese en lo más profundo. Todo tiene un significado. Incluso el que paseando nos encontráramos a ese topillo travieso, al ciervo o al erizo. Todo lo que ocurre se teje en un entramado mágico, incomprensible, misterioso, que envuelve de orden todo cuanto ocurre.

Nosotros cumplimos nuestra parte. No importa la estación en la que estemos, no importa el ciclo. Sabemos que todo cuanto ocurre procede de una intención que va más allá de nuestra comprensión. Sólo así, ante esta creencia, podemos abrazar con tranquilidad la inmensidad que nos envuelve.

Mientras sembramos la tierra sabemos que algo milagroso ocurrirá con la muerte de la semilla. Algo que en alguna parte del tiempo dará sus frutos que alimentarán nuestros cuerpos dotándolos de la energía y el calor suficiente para que a su vez nosotros también formemos parte del ciclo. ¿Cuál será nuestra muerte, y cual nuestro fruto? Hoy toca ser primavera, inspirar imágenes bellas, suaves tonos de estallido vital. Seguiremos en silencio buceando en la trama. Seguiremos sirviendo para que el mundo sea cada vez más sencillo y cercano.

Las plantas silvestres crecen desbordadas. Las lombrices se esconden en la tierra húmeda. Los cielos se preparan para albergar el cristalino azul. Seguimos invitando a la vida. Seguimos sumergidos en la vida. Luce el sol, brilla la existencia.

(Foto: Ayer construyendo un tejado recíproco para las nuevas letrinas de O Couso).

Puntuales, entramos en la sala de meditación. La vela estaba encendida. La temperatura era agradable. Una luz suave. Un silencio acorde. A los pocos minutos antes de empezar con el ritual un anciano con gafas peculiares entró en la sala. Iba despacio, mirando con atención de un lado para otro. Observando con curiosidad quien estaba a esas horas de la tarde en la sala común. Se sentó tras varios jadeos y cerró los ojos. Los otros, serios, bien postulados en sus magnánimas posturas del loto y su seriedad yóguica se prepararon para la concentración. Embelesados en su correcta postura y su concentrada búsqueda de la quietud impermanente, desaparecieron a un estado superior de consciencia. Sus cuerpos estaban correctamente alineados. Un ommmmm resplandeciente se insuflaba desde los adentros. Así hasta tres veces.

De repente, a los pocos minutos de tan respetuoso ceremonial, se escuchó un potente eructo en la sala. El anciano de gafas peculiares esbozó en susurro un tímido “sorry”. Su dulce escocés era casi imperceptible.

Los puristas perdieron la concentración. Bajaron del satori y abrieron los ojos para recriminar la obscenidad. Sus gestos habían perdido la elevada consciencia y sus posturas cambiaron de loto a pasas de higo. Sus caras iluminadas se convirtieron en moñigos enmudecidos. La paz rota, el antakarana hundido. La sublime egoidad destrozada en un instante.

Cuando terminó la meditación, el anciano se retiró tranquilo mientras que las miradas inquisidoras no paraban de torpedear el espacio áureo de semejante persona.

Por dentro me moría de la risa. Casi me daban ganas de abrazar al anciano por su naturalidad, por su exquisita peculiaridad. Me tronchaba al ver como años y años de disciplina meditativa eran rotos y quebrados por un simple eructo, por algo tan inocente como un regüeldo, una flatulencia, un ventoseo sin importancia.

Alguien intentó mostrarme su enfado por lo ocurrido mientras la miraba sonriente y alegre. Se enfadó por mi sonrisa. Entonces le recordé los principios de la meditación, le hablé sobre la concentración, la quietud, la compasión, la belleza de explorar la realidad que nos envuelve tal y como es, desnuda, sencilla y compleja, misteriosa y divertida. Inclusive ese gas pertenecía a esa realidad. Y la meditación, de alguna forma, nos debería ayudar a aceptar cualquier reto de la vida, cualquier situación extraña, incómoda, dolorosa. ¿Para qué meditar si no?

De alguna forma agradecí al anciano de gafas extrañas su ocurrencia espontánea. Uno se da cuenta con este tipo de anécdotas de lo alejados que estamos de nosotros mismos, de la realidad y del misterioso humor que nos rodea. Debemos admitir que esa realidad nos supera al mismo tiempo que somos capaces de penetrarla, modificarla y abrazarla. También debemos admitir que el cosmos se pitorrea de nosotros, se peta la caja de resonancia viendo nuestras pequeñas miserias diarias. Un circo, un teatro, una comedia. La vida tiene un poco de todo eso. Por lo tanto, es mejor que empecemos a tomarnos con buen humor casi todo. Un eructo fuera de contexto puede ser una experiencia totalmente iniciática. A mí me lo ha parecido. Ommmmmmmmmmmmm…

Parece que las ranas se han ido a descansar a la charca. Estos días de sol han salido a cientos. Se han apareado, han puesto miles de huevos que recorren uno de los bordes de su acuática casa y se pasan todo el día felices hasta la marcha del sol. Mi ventana es un privilegio. Su habitante ahora está en Brasil. Estoy rodeado de todos sus enseres pero respetuoso, intento no rozar nada ajeno a mis libros de antropología, mi pijama de franela y mi ordenador. Me gusta mirar la foto que ha dejado en la mesita. Está como vigilando que sea un chico bueno, discreto y amable. Toda la habitación huele a ella, y sin conocerla, es como si ya la conociera de toda la vida. Es curioso como impregnamos los lugares de nuestra esencia. Dejamos tantas pistas con nuestro perfume, con nuestras huellas esparcidas por todas partes. Cuando duermo en su cama me pregunto a veces que estará pensando. De alguna forma extraña es como si fuéramos vecinos. Son las cosas que tiene vivir en el lugar de otro.

Las otras realidades se suceden ahí fuera. Como la casa nunca está cerrada, ni siquiera de noche, entra todo tipo de personajes con esa exquisita educación anglosajona. Salen y entran y apenas me da tiempo a ver quien es uno u otro. En una de las salas de la casa un joven amable da terapias. Eso hace que la casa tenga vida propia y yo disfrute de sus visitantes, visibles e invisibles, que siempre vienen con una apropiada sonrisa y un mensaje alentador.

Desde la ventana me distraigo a veces, cuando estoy cansado de escribir o leer y trabajar. Veo todas las dunas e imagino el océano ahí atrás. El mar del Norte es muy diferente a nuestro templado Mediterráneo. Aquí los océanos tienen carácter, y lo esculpen con fuertes mareas y movimientos animados por el viento. La bahía de Findhorn es preciosa, con sus típicas casitas de piedra muy bien cuidadas, coquetamente expuestas para que el visitante pueda disfrutar de la armonía de sus viviendas. Me gusta ese sentido tan arraigado de equilibrio, de sensibilidad hacia el respeto visual, la elegancia de las formas, la belleza de cada rincón, el cuidado de todo.

La comunidad de Findhorn sigue magistral en sus postulados. Intento participar en sus meditaciones. Hay un bonito paseo por la bahía de diez minutos hasta el santuario de meditación. Dorothy, una de las fundadoras de la comunidad, aún va puntual todas las mañanas a eso de las ocho y media. Con sus noventa y cinco años, me gusta verla mirar con el rabillo del ojo cada vez que alguien entra o sale. No sé si ella es consciente de que es la llama viva de esa ciudad de luz que alguna vez se proyectó en el cielo y que ahora, su sombra, se retuerce por sobrevivir.

A veces me gusta seguirla. Como está muy mayor, va haciendo paraditas cada pocos pasos. Se sienta, toma aire, mira a unos y a otros, habla con los más curiosos y continua. El otro día le hice una foto que me causó cierta ternura. Andaba con su abrigo rojo, con su bufanda roja y con sus guantes rojos. Iba solitaria, meditativa, observante. Iba sola, acompañada solo por mi mirada y cariño. Marchaba dispuesta a seguir un día más vigilando a los que entran y salen en la sala de meditación. Es como si los guardianes del cielo la asistieran para que no pierda de vista el sueño original. Recuerda Dorothy, teníamos que construir una ciudad de la luz. Ella lo recuerda, mira a su alrededor y sigue caminando.

Las ranas no salen de la charca por la noche. Cuando todo está en calma y silencio me gusta mirar el reloj y ver como pasa cada minuto. Es una sensación extraña. El tiempo se va. Todo se para. Desde Brasil entran y salen efluvios y esencias que vigilan también que el nuevo inquilino siga igual de amable y sonriente. A veces cierro los ojos y es como si todo se iluminara. Quizás, sin saberlo aún del todo, la ciudad de la luz esté por aquí cerca, en alguna parte del éter. Quizás las ranas lo sepan. O Dorothy, que camina irremediablemente por sus calles.

«Sólo marcho por caminos que tienen corazón.» Juan de la Cruz.

Mientras contestaba a las preguntas que la periodista de la agencia EFE me hacía esta mañana sobre el Proyecto O Couso intentaba poner orden en todas las experiencias que durante un año hemos experimentado en esta aventura. Sin duda ha sido una de las mejores cosas que muchos hemos hecho en mucho tiempo. Además, nos ha dado la oportunidad de organizar nuestras vidas hacia un sentido mayor, más amplio, más cercano a esa posibilidad de experimentar en nuestras carnes la esencia de colaborar con algo mayor.

De forma individual, ha organizado también nuestros proyectos personales, intentando mantener ese sano equilibrio entre lo grupal y lo propio. Así ha sido en mi caso, donde, una vez puesto en orden algunas cosas, me he lanzado por fin a dar respuesta a una necesidad vital que llevo arrastrando muchos años.

Son muchos retos los que se presentan por delante. Pero uno se hace fuerte y valiente para ir asumiendo cada cosa en su debido tiempo. El vivir en una caravana tiene ciertamente algunas ventajas. Entre ellas, el no tener que pagar una hipoteca o un alquiler. Puede resultar paradójico, pero en esencia, el gran lío de nuestras sociedades postmodernas tiene mucho que ver con nuestros trabajos y nuestra necesidad de pagar un lugar donde vivir. Es algo que no ocurre de forma natural en la naturaleza. No nos cansamos de ver desde nuestras caravanas a esos pajarillos del bosque que se posan en cualquier rama y comen de los frutos que los propios árboles producen. En el reino humano hemos sofisticado tanto nuestros aspectos materiales que debemos atender esos asuntos dedicando gran parte de nuestra existencia. El futuro ideal, el futuro que se proyecta a medio plazo difiere de esa realidad. Lo sugerente, lo apropiado sería poder trabajar cuatro horas al día, como hacemos en O Couso, y dedicar el resto del tiempo para poder expresar nuestros dones interiores, nuestros talentos más preciados.

Todo esto me ha permitido, como decía, afrontar uno de mis grandes sueños pasados: terminar la tesis doctoral. Gracias a la apertura de algunas puertas y contactos, voy a tener la oportunidad de disfrutar de tres meses de trabajo académico en el norte de Escocia, en la Comunidad de Findhorn, precisamente en el lugar donde hace unos años empecé mi tesis doctoral. Me pasaré el día haciendo entrevistas, investigando, observando, participando activamente en la vida ordinaria, estudiando y redactando la tesis final.

He decidido, como otras veces, volver al norte de Escocia en coche para una vez instalado allí, tener libertad de movimiento. Llevo unos días en cama por un cólico nefrítico y tras salir del hospital justamente cuando andaba preparando este viaje me preguntaba muchas cosas y me asaltaban algunas dudas. Pero los caminos que nacen del corazón no pueden, sin tentar mucho a la suerte, dejarse a un lado. Así que si todo va bien, a finales de este mes, saldré desde Galicia al norte de Escocia. Si alguien tiene necesidad de viajar a Francia, Inglaterra o Escocia en los próximos días que se apunte al viaje. Tengo plazas libres. Es toda una aventura, pero merece la pena vivirla…

(Foto: esta mañana el perro Geo venía a saludarme… Siempre posa para las fotos como un auténtico profesional).

«Basta un abandono sincero, una verdadera gratuidad, una ruptura de los resortes del ego, para que con la gracia puesta de nuevo en circulación, el don reaparezca en todo su asombroso esplendor». (Cattiaux)

Hace dos noches me dio un tremendo dolor. Al llegar al hospital me dijeron que se trataba de un cólico nefrítico, uno de los dolores más fuerte que existen. Estuve toda la noche ingresado recibiendo tratamiento y observación para recuperar la normalidad.

Mientras la ambulancia me llevaba al hospital y me retorcía en la camilla ante tanto espasmo, reflexionaba sobre todo lo pasado. ¿Qué había provocado esta crisis corporal? Hace unas semanas me dieron una buena noticia. El reto de poder terminar la tesis doctoral en el lugar donde comencé, en la bahía de Findhorn, en Escocia. Gracias a un golpe de suerte, podría estar los tres meses de primavera encerrado en la comunidad escocesa rematando este ciclo de diez años.

No sé si lo uno guarda relación con lo otro, pero todo coincide. Durante dos semanas me he visto encerrado intentando dejar lista la empresa para marcharme tranquilo, buscando recursos para poder sufragar el viaje y dedicando muchas horas a trabajar sin cesar para poner orden en todo.

De alguna forma, ese exceso de trabajo, de estrés añadido, pero sobre todo, de recuerdos del pasado que se han ido removiendo una y otra vez tenía que salir por alguna parte. Dicen que el riñón simboliza los miedos y las frustraciones. Realmente sentía cierta frustración por no haber terminado la tesis en estos últimos diez años. Y pensé que este año era perfecto para hacerlo, para enfrentarme a ese reto personal y poner por fin orden en muchos asuntos que deben morir para dar paso a un reto mayor.

Abandonar el individualismo y todas las formas y relaciones basadas en el mismo es ese reto mayor, una prueba personal que requiere de mucho trabajo y dedicación. Liberarnos del dolor, de las presiones y preocupaciones del flujo temporal, es una meta que nos ha de conducir a la visión universal de todas las cosas, a una nueva relación con la vida y con el sentido de la misma.

Cuando de repente te ves en la camilla de un hospital, casi agonizando de dolor, al borde de una muerte psicológica, te preguntas sobre el sentido de todo. Descubres la fragilidad que nos sustenta, la insignificancia de toda nuestra existencia cuando el cuerpo decide llegar a su fin, o simplemente avisarte con un dolor profundo de lo frágil que es todo. En ese momento, sólo deseas recuperarte rápido para dedicar lo que queda de vida a lo que realmente importa. En mi caso, abrazar la universalidad de la vida y encender la llama de la sabiduría, del amor y la voluntad en todos los corazones. Que ese buen propósito me guíe y pueda así cumplir mi parte.

Levantarnos todas las mañanas a temperaturas por debajo de cero grados se ha convertido en una especie de deporte. Todas las mañanas miramos el termómetro y observamos como nuestros cuerpos se han ido adaptando poco a poco a temperaturas que ahora nos resultan incluso agradables. Cuando los amigos ven por las redes sociales las fotos que colgamos plagadas de nieve, de alguna forma sufren y piensan que aquí lo estamos pasando muy mal. Pero nada más lejos de la realidad. Hay un disfrute en todo, incluso en lo extremo. Cada vez que nieva sentimos una inmensa alegría. Hay gente que paga por ir a la nieve y nosotros solo tenemos que esperar a que llegue. Y cuando lo hace nos damos nuestros paseos para contemplar la belleza profunda de un paisaje impermanente, de unas imágenes únicas que pasarán al registro de nuestra memoria en cuanto en unas horas o días vuelva el sol y termine por borrar hasta el último copo de nieve.

Esas imágenes nos hacen reflexionar sobre el constante cambio que sufre la naturaleza y de cómo el ser humano se ha ido adaptando, como ahora hacemos nosotros, durante milenios. Ahora sol, ahora viento, ahora lluvia, ahora frío y nieve. Nada importa cuando nos sabemos partícipes de todo esos ciclos de la vida.

¿Pasamos frío entonces? Al principio sí. El frío calaba por todas partes, incluso cuando realmente las temperaturas no habían bajado lo suficiente. Pero ahora es distinto. Lo notamos cuando viene alguien nuevo y se atreve a pasar unos días con nosotros. Los primeros dos o tres días no duermen bien, lo pasan mal y el frío les cala por todas partes. Luego, tras las primeras crisis, parece como si el cuerpo se adaptara rápidamente a la nueva situación y pudiera pasar en todo momento a un nuevo estadio, a un nuevo vigor y fortaleza.

Por dentro y por fuera nos sentimos privilegiados por ser partícipes de esta experiencia. No lo vemos como una aventura de boy scouts, ni tampoco como unas inocentes vacaciones en un lugar difícil. Estamos aquí, viviendo y experimentando en unas caravanas que compartimos con aquellos que se atreven a descubrir un modelo de convivencia diferente. Eso es suficiente combustible para llenar nuestros corazones del calor necesario para soportar cualquier circunstancia e inclemencia. Realmente el frío no se ha convertido en una molestia o en algo desagradable. Lo vemos como una bendición que nos hace recordar la fragilidad de todo cuanto existe, y la sabiduría que encierra todo cambio, toda transformación.

No anhelamos el calor, ni el verano ni los días soleados. Todos los días, todas las estaciones, todos los tiempos son justos y perfectos. Amamos cada ciclo y compartimos desde la llama interior aquello que ocurre fuera de nosotros. La humildad de vivir en una caravana solo nos desnuda ante la inmensidad del cosmos. Ya no necesitamos enaltecer nuestro pequeño ego con grandes construcciones. Una casa pequeña, muy pequeña, en forma de caravana, nos basta para contemplar desde sus frágiles ventanas la grandeza del universo. Sí, está nevando ahí fuera. Hace frío en las caravanas. Pero el corazón late y fluye ardiente por tan inmenso regalo.

Confieso que cuando se fluye con la vida esta te lleva a lugares y situaciones totalmente mágicas. Fue así como salí de este pequeño y remoto lugar acompañado de los hermosos C. y S. para terminar aparcando el coche en la plaza 55 de un parking de Madrid. A pocas calles me esperaba L. B. en la cafetería del Ateneo. Me encantó llegar y verla leyendo con su café y su imagen bucólica de mujer soñadora. Estuvimos poniendo al día la empresa y algunos detalles para este nuevo año. Luego la acompañé al coche que posaba tranquilo a las sombras de la Almudena. Tras el paseo recordando viejas batallas en Madrid me marché satisfecho al hotel de un amigo que siempre que mendigo por la capital me ofrece alguna de sus múltiples habitaciones. Y allí estuve en la bañera, desplomándome durante una hora y disfrutando de ese baño que en las caravanas resulta imposible.

Por la mañana estuve con J.L trabajando en un libro. Nunca tengo suficientes palabras de agradecimiento al ejemplo de perseverancia y quietud de este ser. Incluso en los peores momentos, incluso sin importarle tener una deuda de ocho o cien millones de euros. Su templanza en lo bueno y en lo malo siempre me resulta admirable. Tras la jornada de trabajo quedé con M. en el Vips de López de Hoyos, un lugar que conocía bien pues viví un tiempo muy cerca de allí. Estuvimos poniendo orden en los asuntos de la fundación y el proyecto gallego y disfrutando de una grata charla mientras comía una rica crema de setas. Nos dábamos cuenta como el proyecto va cogiendo vida propia pero como las convicciones interiores siguen inamovibles. Es toda una suerte tener a M. de compañera de este viaje común. Su formación interior hace que podamos hablar en los mismos códigos y entender algo sobre la magia que nos ha unido.

Tras el encuentro con M. me esperaba la hermosa y amorosa A., la cual me acogería en el edificio de su familia en el centro de Madrid. Me resultaba insólito pensar que todo ese gran edificio pertenecía a la misma familia, y que podías encontrarte en la escalera del mismo a un sobrino, hermano o primo. Los abrazos de A. son como sentir que alguien te ama desde todas las células de su cuerpo. Nadie abraza como ella y nadie es capaz de expresar tanto con un gesto tan cálido. Me acogió en la habitación de su hija mientras me explicaba los avatares de toda su familia que casi podía sentir como mía propia. Pasamos una tarde agradable y al día siguiente, tras un intenso viaje en tren y luego en coche de una punta a otra de la ciudad terminamos en casa de su hija N. Otro bello ser libre, amoroso y valiente que sin duda detonó la alianza de esos lazos familiares invisibles. A. me recordó algo muy valioso para mí esa mañana: soy nieto de un arriero, quizás por eso me guste tanto practicar los caminos. Gracias querida por la revelación.

Tras dejar a A. en su casa me fui a comer con J. en su bello hogar a las afueras de Madrid. Nunca he conocido un ser tan generoso y próximo a la complejidad de ser coherente con lo que se piensa, se siente y se hace. Cuando estoy en su casa es como estar en la mía propia. Sus paredes blancas me recuerdan a la Shamballa que siempre intento esculpir en mis otras paredes blancas. Pudimos hablar de mil temas antes de marcharme de nuevo corriendo hacia Madrid, donde aún tuve tiempo de ayudar a L. B. a hacer algunas cosas y donde me cruzaba, cosas de la vida, con la bella S. en el que hasta ahora había sido mi barrio. Tanto seguirnos mutuamente sin conocernos y nos cruzamos de repente.

Volví a coger el coche para atender a la siguiente cita mientras hablaba con una periodista del Mundo para una entrevista. Llegué algo tarde a la cita con L., pero eso hizo que se diera un peculiar encuentro entre C., M., L. y J. En ese encuentro surrealista pasó de todo en el café Capuccino que hay en la puerta de Alcalá. Teníamos a nuestro lado famosos de la tele, incluso al entrenador del Real Madrid. L., siempre provocador, hacía constantes bromas mientras intentábamos dar un poco de espectáculo con una pareja de enamorados que estaban siendo atentamente examinados por unos abuelos de la burguesía madrileña. Mientras se incorporaba a la cita la bella y profunda C., L. me recordó una cosa que me hizo pensar: “¿te acuerdas cuando a nuestro amigo M. se le quemó la plaza de toros? ¿cuántos amigos tenemos a los que les haya podido pasar algo así?”

Repasando el vértigo de estos dos días en Madrid puedo decir que amigos con plaza de toros tengo pocos, quizás solo uno o dos. Pero amigos, de esos de verdad que se lanzarían contigo a cualquier plaza para pasar no solo un buen rato sino para disfrutar del amor compartido y la compañía, creo que muchos. Y a todos ellos tengo tanto y tanto que agradecer. Tanto y tanto que compartir… Gracias a todos los que estáis ahí, atentos por si puedo parar aunque sea cinco minutos para daros un abrazo sentido.

Llegué a las tres de la madrugada a la pequeña caravana cargado de amor y recuerdos. He podido descansar algo, pero ahora solo quiero volver a todos esos abrazos y sentires.

 

(Foto: L. B. esperándome en el Ateneo para cambiar el mundo y soñar con el mismo y pareja de enamorados siendo observados atentamente por una pareja de personas mayores).

 

“Dios no creó el mal. El mal es el resultado de la ausencia de Dios en el corazón de los seres humanos”. Einstein

No siempre tenemos absoluto control sobre todas las fuerzas que operan a nuestro alrededor. Vivimos en un mundo de incertidumbre aún cuando pensamos erróneamente que tenemos cierto control sobre el mismo. Vivimos en una constante iniciación a la realidad envolvente. Pensamos que todo está bien, que todo parece normal y que la vida transcurre por el derrotero que hemos trazado. Pero nada de lo que pensamos, sentimos o experimentamos tiene que ver con la realidad.

Hoy en el pueblo nos daban un repaso sobre toda la rumorología que ha nacido en torno nuestro. Es divertido ver como los vecinos inventan historias a cual más extraordinaria y rocambolesca para intentar comprender o describir la vida errante de estos extraños que han venido a vivir a unas caravanas. El miedo siempre nos confunde y aturde, y bajo ese prisma de oscuridad intentamos describir aquello que nos resulta extraño, marcando siempre con un estigma aquello que nos separa del otro.

A veces resulta cansado sentirte extranjero en todas las tierras. Cuando me nacieron en Barcelona, y a pesar de vivir allí casi toda mi vida, siempre me tacharon de extranjero. Cuando descubrí mi anormal condición de no natural, marché a la tierra de mis antepasados y allí también fui un extraño, un extranjero, un apátrida. Ocurrió lo mismo en otros países, en otras tierras. Siempre fui un forastero, un sin tierra, un desarraigado.

Mientras hoy escuchaba toda la lista de conjeturas y divagaciones sobre nosotros, a cual más sorprendente, sentía cierta tristeza interior, cierta desconexión con una realidad que a veces evitamos por pura supervivencia psicológica y otras intentamos paliar con dosis de buen humor y alegría. Pero hoy era especialmente triste sentir esa impotencia de no poder abrazar al otro, mirarle a los ojos y exorcizarle de todos sus miedos y fantasías.

Es cierto que tenemos nuestras rarezas, pero somos tan inofensivos que nos duele hacerle daño a una mosca. ¿Por qué entonces tenernos miedo? ¿Por qué entonces inventar historias retorcidas que escapan incluso a nuestra más oscura imaginación? Como decía es algo que ya no me extraña. Pero sí produce un cierto resquemor sobre la condición humana, un cierto ápice humano de sensiblera angustia.

Y me gusta compartirlo para que seamos conscientes de que ese otro extraño, divergente, diferente al que siempre evitamos no es jamás ni mejor ni peor que nosotros. Sólo carecemos de algunos datos para darnos cuenta de su humanidad, de su belleza interior, de su luz.

Tras las gruesas murallas de la incertidumbre y la ignorancia siempre hay un resquicio de esperanza. Nuestra entrega, nuestras renuncias, van encaminadas a conquistar los valores que nos unen. No podremos controlar todo lo que ocurre allá fuera, en las cavernas del miedo hacia lo extraño. Pero nos esforzaremos por ser dóciles y amables incluso con las fieras del camino.

Nos llevamos un disgusto cuando unas horas antes de la firma del traspaso del local los futuros inquilinos nos llamaron para decir que no se quedaban con el mismo. La verdad es que se nos quedó cara de póker. Siete viajes de ida y vuelta para terminar de mudar todos nuestros libros y un montón de eventos programados para diciembre anulados para que los nuevos inquilinos pudieran disfrutar del inmueble. Siete mil euros de traspaso perdidos y un montón de previsiones incumplidas tan sólo porque en este país se perdió el respeto a la palabra y nosotros, gente confiada, no supimos darnos cuenta de que no todo el mundo entiende sobre el valor y la responsabilidad de las cosas.

Cansados y abatidos ayer nos tomamos el día con mucha filosofía. Intentamos cumplir con las exigencias diarias y pasamos a modo de buen humor para que el cabreo no terminara abatiendo nuestras alas.

Hoy nos levantamos, nos fuimos a trabajar en las mil cosas que rodean a este proyecto y asumimos que no podíamos hacer nada ante estos acontecimientos, excepto el seguir aprendiendo sobre la condición humana. Solo respirar profundamente mientras vemos como las vacas pastan en el prado de al lado, como las gallinas revolotean de un lado para otro sin importarles mucho la lluvia fina que cae a cada rato. Sólo nos queda observar la quietud de los árboles despoblados de sus ramajes, con esos tonos ocres que nos recuerda que es tiempo de recogimiento, de meditación interior, de fortaleza para aguantar el cada vez más cercano invierno.

Por suerte en esta humilde caravana se está bien. Ayer lo hablaba con Carolina: a estas alturas de la vida pocas cosas materiales podrían sorprendernos, ni tan siquiera las pérdidas como la sufrida estos días. Ya casi todo nos parece anecdótico, aunque cojamos algún cabreo necesario cuando la ocasión lo requiera y necesitemos a veces desahogarnos describiendo situaciones aparentemente incomprensibles. Digo aparentes porque ya sabemos a estas alturas de la vida eso de que nosotros tenemos mil planes en la cabeza y la vida uno magnífico y maravilloso para nosotros. De eso sí estoy convencido.

Quizás por eso nuestras aspiraciones ya no tienen nada que ver con esa asfixiante sensación de tener que llegar a fin de mes para no se sabe muy bien qué. Ya no queremos llegar a fin de mes. Queremos abrazar cada día con lo que trae, no importa si eso que nos llega podemos calificarlo de bueno o menos bueno. La vida sabe tejer las cosas de forma correctas para que todo encaje a la perfección, aunque nosotros no entendamos nada, aunque suframos aparentes pérdidas y decepciones. Es cierto que nos preocupa esa informalidad de la gente, no porque nos afecte a nosotros sino porque de alguna forma repercute a todos los que aquí nos visitan, pero sabemos que por algo ha ocurrido. Así que al mal tiempo, buena cara, y a seguir adelante, buscando fórmulas imaginativas para que el día de hoy esté lleno de experiencias positivas e imágenes inolvidables. Y trabajando mucho para preparar la acogida de fin de año, donde nuevos retos se presentarán y donde el significado profundo de la palabra luz tendrá mucho que enseñarnos y mostrarnos. Sigamos alegres y positivos hacia delante. La vida sigue, la vida se perpetua a pesar nuestro.

Es fascinante atravesar las montañas cargadas de niebla. Es como entrar en otra dimensión, especialmente cuando sabemos que alrededor de todo sólo hay bosques y cumbres que reservan sus secretos para siempre. Uno se siente un poco caballero entre los caminos. Sabedor de algo especial que se cuece en el atanor de la vida y sus destinos y amante de todo ese ciclo inmortal que transcurre en silencio, en sigiloso movimiento continuo.

Con tanto viaje hemos perdido la noción del tiempo. El sábado dormíamos en Madrid y el domingo volvíamos a O Couso para luego el mismo lunes volver a Madrid y hoy a O Couso. Y mañana de nuevo a Madrid, y así todo lo que resta de semana hasta que completemos esta nueva mudanza. Pura impermanencia.

Ayer vivimos momentos emocionantes en la última meditación en Dharana. Casi no tengo palabras para expresar todo lo que ese lugar ha significado. Todos sentimos mucha pena por el cierre, pero al mismo tiempo, palpitamos en el ambiente una especie de impulso hacia algo mayor y mejor. Somos conscientes de la necesidad, de la urgencia de actuar. Ahora estamos aprendiendo a hacerlo con la mayor de las sabidurías. Para eso a veces hay que errar, porque al fin y al cabo es la propia experiencia lo que nos dota de esa sensibilidad especial hacia las cosas. Es cuando practicamos los caminos cuando de verdad podemos afianzar la enseñanza de los mismos.

Ver mapas, especular sobre las cosas, ayuda a hacernos un perfil aproximado de la experiencia. Pero no tiene nada que ver con la misma. Por eso sentimos que Dharana nos ha abierto a todos una gran puerta con la que poder sujetar desde ese plano arquetípico fórmulas apropiadas para ejercer en el futuro mayor seguridad y temple en la puesta en marcha de puntos de luz, de lugares para compartir.

Un punto de luz no deja de ser un foco de esperanza, de fe en el ser humano y en su condición plena. Es un lugar de encuentro donde se concentran las fuerzas necesarias para impulsarnos como meros transmisores de algo mayor que nosotros, algo más bello y transcendental. De ahí la necesidad de materializarlos, de precipitarlos desde lo más alto hacia lo más cercano. De ahí la urgencia de aunar esfuerzos para formar parte de esa luminaria invisible que pretende encender nuestros corazones.

Hemos practicado los caminos y alguna huella habremos dejado en esas almas con las que hemos podido disfrutar de tantas cosas. Nos dimos cuenta cuando ayer, en la despedida, la niña Giomar explotaba a llorar tras la meditación y el ágape. Sus hermosos padres nos decían que los niños no hacen más que hablar de O Couso, y de que les gustaría irse allí a vivir. La verdad es que escuchar estos testimonios que nacen de voces inocentes nos llena de fuerza para seguir adelante. Así que no importa cuantos viajes tengamos que dar esta semana. Todo será para gloria del gran arquitecto de esta conjura hermosa. Todo para ellos, nada para nosotros, como decía la caballería espiritual de antaño. Así nos sentimos, caballeros andantes, buscadores del Grial oculto, amantes de los Caminos. Seguiremos adelante, inevitablemente.