CREANDO UTOPÍAS

Cuando las palabras resultan cómodas, todos nos sentimos seguros. Nos encanta que nos susurren al oído cosas bonitas, agradables, sensatas. Los enamorados recrean ese juego con cierta gracia: más se enamoran cuanto más endulzan las palabras. Pero ocurre que más allá de nuestras cómodas realidades, más allá de los encantos del empalagoso testimonio de nuestro amor, existe un mundo doloroso, sufriente, maldecido por la epidemia de la sinrazón y la barbarie. Existe un mundo más allá de nuestro mundo. ¿Lo pueden creer? La pregunta les parecerá irónica y estúpida, pero presten atención al sufrimiento más terrible que pueda estar ocurriendo ahora, en este instante. Indaguen por un segundo sobre la barbarie más horrorosa que esté pasando en cualquier parte del mundo, y digan, por asomo, cuanta empatía y compasión han sentido por ese momento. Realmente no podemos creer que exista ese otro mundo porque jamás lo hemos vivido cerca, ni siquiera por el asomo de imaginarlo.
Bastaba que habláramos del materialismo espiritual en el primer artículo para todos sentirnos verdaderamente agusto con nuestras recetas, con nuestros argumentos, con nuestras creencias. Algunos las vendíamos al por mayor. Recetas para adormecer, recetas para despertar, recetas para iluminar, recetas para creernos verdaderamente útiles y eficaces. Vimos un abanico de argumentos, críticas feroces y simpáticas teorías para pensar que lo correcto era hablar sobre tal o cual cosa, especular sobre el sexo de los ángeles o la penetrante visión de cualquier mesías de turno. Pero en el segundo diván, girando a mano izquierda, nos topamos de repente con palabras malsonantes que agitaban en cierta forma todo nuestro marco de seguridad. Como era de esperar, todos mostraron sus facetas, y algunos hasta sus fauces y tragaderos, ya fueran nacientes del orgullo, el miedo o la ignorancia. La razón es obvia. No hay sonido más ensordecedor, más orgulloso, miedoso e ignorante que aquel que se expresa con palabras que no vienen acompañadas por actos. Y nosotros, que tanto nos gusta hablar tras una máscara virtual, filosofar sobre las razones de la vida y la existencia, juzgar y prejuzgar con gracia o ironía qué está más a la izquierda de lo correcto y qué más a la derecha de lo singular, sentimos que estamos salvados, porque razonamos mejor, porque criticamos mejor, porque alabamos mejor, pero sobre todo, porque nos escondemos, tras la máscara, de nosotros mismos.
Nadie juzgó a nadie, nadie utilizó a nadie, todos nos expresamos. Había dos palabras que juntas zumbaban mal en nuestros oídos en el segundo encuentro: Jesús y homosexualidad. Fueron elegidas expresamente, y ahí la trampa. Cada uno tenía sus razones para pensar que estaban por encima del bien y del mal. Pero a partir de ahí, sin que el artículo hablara ni de lo uno ni de lo otro, en nuestro subconsciente empezaron a recrearse situaciones incómodas, a veces incluso de pánico.
Hay tótems en nuestras inamovibles vidas que no pueden ser tocados. Son dioses, y por lo tanto, así deben permanecer. No había más intención en la voluntariosa elección que la de agitar esos tótems sagrados para que reluciera el polvo que los estaba enterrando. Y fue ahí cuando el materialismo espiritual quedó al descubierto y membrado por los sinsabores de la crueldad metafísica. Fue precisamente en ese instante cuando de repente nos vimos desnudos ante una sala de horrores nacida de nuestra nostálgica hipocresía.
¿Qué es ser espiritual entonces? Nadie lo sabe, sin embargo, y ya que hablamos el otro día de Jesús el Cristo, él mismo nos dio algunas pistas: “Amaros los unos a los otros”, “amad a vuestros enemigos”, “haced bien a los que os odian, bendecid a los que os maldicen, orad por los que os calumnian”. Su mensaje tiene tanta fuerza que preferimos olvidarlo porque es un mensaje incómodo. ¿Cómo amar a nuestros enemigos? ¿Cómo bendecir a los que nos maldicen? Eso crea incertidumbre, y como mínimo, imposibilidad. Nuestro espíritu, que es pobre, no puede asumir el peso de tanta responsabilidad. Vivimos en el orbe de nuestras cargas y miserias, y con tanto peso, no queda espacio, ni tiempo, para volcarnos sobre el acierto de sentirnos indignos ante el Infierno o la Gloria. Somos moradores de nuestros desiertos y preferimos seguir a nuestras anchas con tal de que el “otro” no nos incomode. Y amar es incómodo, más aún cuando se trata de nuestro enemigo disfrazado del nefasto vecino, de nuestro indomable extranjero, de nuestro cualquiera, con tal de culpar al otro por nuestros errores y fracasos. Es la curiosa experiencia de la muerte… aún cuando estamos vivos.
Pero el asunto es más peliagudo. No se trata de que seamos más o menos espirituales. ¿Cómo demostrar lo contrario? Se trata de observar nuestras vidas, de mirarnos al espejo con un catálogo de razones obvias, de acciones que nos hagan enorgullecernos de ese producto humano que tenemos frente a nosotros, de ese día que pasa, de ese otro al que hoy hemos, o no, ayudado. Y una vez fuera del espejo, tener la capacidad suficiente de salir al mundo, y contemplarlo con la misma fijeza y amor con la que hemos mirado nuestro rostro.
Es difícil saber qué es espiritual y qué no lo es. No es algo que se pueda enseñar o diseñar, sino más bien, es algo que debe ser experimentado en lo profundo de nosotros mismos. Pero cuando miramos al mundo, ¿cuántos nos creemos aptos para espiritualizarlo? ¿No se trataba entonces de amar a nuestro enemigo? ¿Y no hay mayor enemigo que el hambre, la precariedad, las injusticias, las lapidaciones, los fanatismos, el egoísmo, todo cuanto está ocurriendo ahí fuera? No, hay un enemigo aún peor… y somos nosotros mismos… ¿Y como amar a nuestro peor enemigo? No nos conocemos a nosotros mismos, nosotros los conocedores… Por eso, preferimos seguir viviendo en nuestras cómodas plazas, en nuestros bonitos rellanos y pasillos adornados de lugares comunes. Y el mundo virtual que creamos a nuestro alrededor resulta ser aún mucho más cómodo y seguro, alejándonos en todo momento de la incertidumbre y el dolor de ahí fuera. Es la maldita ambición plebeya, es la jerarquía que nos imponemos con tal de sopesar hasta qué punto el mundo nos pertenece.
La fosa ya está cavada. No es necesario precipitarnos hacia ella. Ella vendrá a buscarnos en cualquier momento. Nuestro linaje nos empujará a su encuentro, pues corre por nuestras venas la muerte en vida. Y en el reino de las estrellas nos observan con cierta impaciencia, e incluso, a veces, con cierta demora y hasta tristeza… ¿Cuándo brillarán como nosotros? Se interrogan… ¿Cuándo alcanzarán nuestra plenitud? Qué difícil resulta en máquinas autómatas, cuyo único recuerdo es bucear en las entrañas de la esclavitud que nosotros mismos nos hemos impuesto. Ese muro de creencias que nos reconfortan, esa migraña incómoda que es el mundo y que toleramos a base de aspirinas calmantes de angustias. ¿Dónde está la bondad hacia el mundo? ¿Dónde quedó la misericordia hacia los condenados? ¿Qué haremos hoy para salvar al que nos quitó la túnica?
Sigamos disfrutando… acomodemos nuestra vida y huyamos de los desafíos… Sigamos pensando sí Jesús era o no homosexual, interrogándonos sobre frases estúpidas, pensamientos diáfanos, creencias que aborrecen el verdadero espíritu de la trascendencia y la libertad de sentirnos realmente vivos. Sigamos poseídos por nuestros propios demonios, como el hombre de Gerasa, que vivía desnudo y endiablado. Busquemos nuestra propia piara de cerdos con la esperanza de que sean poseídos por nuestras legiones inmundas y acaben todos ahogados en el lago.
No hay mayor ignorancia mórbida que la hipocresía que nos alienta a ser lo que somos, a pensar lo que pensamos y a creer lo que creemos.
¿Cuándo nos vamos a trascender? ¿Cuándo nos vamos a superar? ¿Cuándo vamos a comportarnos como dioses? Para los espíritus buenos, esos que actúan e interactúan en la realidad sintiéndose cómplices de todo lo que ocurre, creyendo en la posibilidad de cambio y de justicia, todo nuestro mayor respeto y admiración… Para los otros, esos que nos sentamos en nuestra cómoda posición de muertos vivientes, para esos, todo nuestro amor, porque son ellos, realmente, nuestro peor enemigo. Que el alba nos proteja y nos anime… Espero haber sido incómodo, o al menos, algo aguafiestas. La próxima prometo ser más dulce, como esos enamorados que se susurran cosas bonitas al oído.

(Artículo publicado en: http://www.marioconde.org/blog/2009/09/la-incomodidad-de-amar-a-nuestros-enemigos/ )

El materialismo espiritual es corrosivo como apuntábamos en el artículo anterior. Hay tres factores que determinan el nefasto camino: la ignorancia, el miedo y el orgullo. Como es la primera –el miedo-, causa de las dos siguiente, nos vamos a centrar en ella retomando el tema del materialismo espiritual y las creencias. Y me basaré para ello en un ejemplo pragmático que nos puede ayudar a entender a qué me refiero con todo esto. Para ello, nos haremos valer de una pregunta llena de miedo, ignorancia y orgullo. Es la siguiente: ¿Era Jesucristo homosexual? Esta pregunta encierra una trampa tremenda, y es por ello que es apropiada para comprobar en nuestras carnes cual de los tres factores dominan nuestras vidas

Decía que la creencia en sí misma no es mala. Pertenece a ese tipo de productos psicológicos que pretenden adormecer, tranquilizar o procurar seguridad ante los interrogantes de la vida, sobre todo esos que ante la imposibilidad de una respuesta segura, son productores de angustias. El problema viene cuando la creencia psicológica se transforma en creencia social. Es decir, traspasa de lo meramente privado a la esfera pública, creándose con ello un magma productor de realidades intangibles.

Andaba repasando la vida del gnosticismo de principios del siglo primero a cuento de un libro que estoy redactando cuando de repente, sin saber porqué, una cosa me llevó a otra y terminé en el evangelio de San Juan. Todos conocemos la figura de este personaje bíblico que aparece en el Nuevo Testamento, sin embargo, pocas veces, más allá de la creencia o la especulación filosófica, nos hemos parado a analizar la vida y obra de esta persona. Me detuve en un pasaje que me pareció extraño y contradictorio pero que al mismo tiempo me daba una pista para tejer dentro de mí una nueva creencia. El pasaje, del cual hablaré más adelante es el siguiente: Juan, 19, 25-27

Hagamos primero un alto y una parodia de la situación para remover creencias públicas. Un hombre de unos treinta años se autoproclama el hijo de Dios en la Palestina de principios del primer siglo. Recordemos que él nunca dijo que era Dios, sino el Hijo de Dios, y nosotros, sus hermanos. En tan sólo tres años es capaz de convencer a una minoría de doce discípulos que le seguirán hasta el final de sus días. Más tarde, estos doce discípulos y un aparato propagandístico como nunca antes se había conocido, hizo el resto. No sabemos como era el hombre pues las crónicas oficiales apenas le mencionan. Los únicos relatos que poseemos son los evangelios, tanto los apócrifos como los sinópticos. No hay duda de que el hombre histórico existió, pero no sabemos nada acerca de su figura. No dejó nada escrito, no hay ningún retrato de él aunque en el imaginario colectivo se dibuja a un señor alto, joven y apuesto, barbudo y melenudo, fuerte y de mirada dulce. Un arquetipo hecho carne. Aún así, fue acusado de comilón y bebedor (Mt., 11-19), algunos añadirían lo de vividor, por rodearse de prostitutas, publicanos y pecadores y por no conocerse ni oficio ni beneficio. Vivía de hacer milagros y se entiende que de la caridad. No se le conocía mujer, pero estaba rodeado de hombres y de, atención, un discípulo amado.

Es en este punto donde podría surgir una primera creencia aneja a las creencias públicas: ¿era Jesús homosexual? Rechacé esta idea en mi imaginario privado a cambio de una más fascinante: ¿Quién estaba detrás de la figura del discípulo amado, ese que se recostaba en el pecho de Jesús en la última cena? Según el evangelio de San Juan, él mismo se autoproclama como el discípulo amado. Pero, ¿quién era Juan?

Realmente no se sabe. Se cree, por la forma que tuvo de escribir su testamento, que era un gnóstico instruido. Sin duda, su testamento es totalmente diferente al resto de los evangelios. Los masones, y sirva de anécdota, suelen abrir sus trabajos señalando en el Libro Sagrado el evangelio de San Juan. Sin embargo, y aquí viene la primera paradoja, no se sabe realmente quién tiene la autoría del evangelio de San Juan y del Apocalipsis que supuestamente él mismo escribió. Se le achaca, por conjeturas históricas, a San Juan, pero es sólo un achaque especulativo. Lo que llama la atención de San Juan, aparte de su estilo gnóstico a la hora de relatar la vida y milagros de Jesús, es que fuera el discípulo amado. ¿Qué significa esto? ¿Eran Juan y Jesús pareja? ¿Tenía Jesús un preferido entre los doce al que llamaba el amado? ¿Amaba Jesús especialmente a Juan? ¿Y si el discípulo amado no fuera un hombre? ¿Y si fuera una mujer?

La pista viene en el mismo relato de San Juan 19, 25-27, cuando él mismo dice -recordemos que la autoría del evangelio siempre fue desconocida- que junto a la cruz de Jesús estaban de pie su madre y la hermana de su madre, María de Cleofás y María Magdalena. Es decir, había tan solo cuatro mujeres. Y si sólo había estas mujeres, ¿cómo interpretamos la siguiente frase? “Viendo a su madre y junto a ella al discípulo a quien amaba, dijo Jesús al discípulo: he ahí a tu madre. Y desde aquel momento, el discípulo la recibió en su casa”. Según un evangelio apócrifo (Felipe, Log. 32), el discípulo amado no sería otro que María Magdalena: Tres eran las que caminaban continuamente con el Señor: su madre María, la hermana de ésta y Magdalena, a quien se designa como su compañera. María es, en efecto, su hermana, su madre y su compañera.

Esta creencia, que se extendió popularmente gracias a libros de fama mundial como El Código Da Vinci y llamada teoría juánica por algunos expertos identifican a María Magdalena como la autora del evangelio de San Juan, y como la discípula amada a la que se refiere el texto.

Vemos como el acervo popular recrea una creencia, la ambienta, le da forma hasta convertirse en realidad magmática. Esas creencias retornan a nosotros para reforzar nuestros miedos –creencia en la salvación mediante intervención divina-, nuestra ignorancia –imaginar, por ejemplo, a Jesús alto y moreno cuando a lo mejor era bajo y rubicundo- y el orgullo –ser capaces de buscar una creencia más elaborada con tal de sentirnos alejados de la creencia popular, por ejemplo, pensar que Jesús era homosexual o tenía como discípula amada a María de Magdala-.

Con este ejemplo anecdótico he querido profundizar algo más en la naturaleza de la creencia, y sobre todo, de su primogénita el miedo. Aún así, sirva la creencia como vehículo de una verdad oculta, como viaje hacia lugares que intuimos pero no comprendemos, hacia testimonios de un infinito que no podemos abarcar pero que se manifiesta en múltiples formas. Sirva la creencia, sea cual sea, como receptáculo final de todos los saberes, lugar donde todos los planos de la existencia se relacionan entre sí.

(Artículo editado en: http://www.marioconde.org/blog/2009/09/el-discipulo-amado-de-jesus-creencias-y-temores/ )