Autor: Editor

«La libertad, al fin y al cabo, no es sino la capacidad de vivir con las consecuencias de nuestras propias decisiones». James Mullen

Siempre he sido un gran aficionado a las fugas. Me he fugado de muchas cosas, de muchos lugares y de muchas personas. A veces, de forma consciente, otras, de forma loca, sin razonar, con sus consecuencias. Mi primera gran huida, mi primera gran fuga fue del ejército. Me declaré primero objetor de consciencia y más tarde insumiso al servicio militar por motivos éticos. Estuve cuatro años en caza y captura, así que me fugué al sur de España, donde cada pocos meses cambiaba de domicilio para evitar los dos años, cuatro meses y un día de cárcel por el delito de rebelión. De los diferentes grados de insumisión que había según la estrategia a seguir, yo pertenecía al grupo conocido a veces como los «invisibles», el cual se declaraba insumiso a los tribunales y no acudía a las citaciones y mucho menos a las órdenes de ingreso en prisión. Sobrevivíamos en la clandestinidad con órdenes de busca y captura pesando sobre nosotros hasta que en ocasiones éramos localizados y detenidos. Mis cuatro años escondido en el sur de España evitó la captura y la prisión hasta que se declaró la gran amnistía. La insumisión de aquellos días fue un importante movimiento de desobediencia civil al que tuve el honor de pertenecer. Eran otros tiempos.

Mi segunda gran huida tuvo que ver con el trabajo. Mi excesivo espíritu libre me impedía mantener una relación normal con el ámbito del trabajo asalariado. No soportaba las injusticias, ni la explotación, ni el abuso, así que duraba poco en las empresas. Creo que mi récord estuvo en dos años continuos, tiempo suficiente para darme cuenta de que lo mejor que podía hacer era ser mi propio jefe. Por eso me hice autónomo o pequeño empresario. Así solo tenía que rendir cuentas a mí mismo. Sin amo, sin patria y sin Dios. Esas cosas que uno piensa cuando se vuelve existencialista.

Mi tercera gran huida siempre ha sido con las relaciones de pareja. Normalmente, cuando notaba que la otra parte recelaba, o dejaba de estar enamorada, solía huir, desaparecer. Nunca fui capaz de pasar a la fase de responsabilidad y de compromiso que todo proyecto a largo plazo requiere, inclusive el emocional. Nunca fui capaz, quizás por orgullo o decepción, de abordar una relación con cierta seriedad. Y cuando lo he intentado, he fracasado estrepitosamente. Por eso nunca tengo relaciones estables ni duraderas en el tiempo. ¿Quién iba a soportar a alguien que siempre huye de los anillos de compromiso y las servidumbres maritales? Mi especialidad es hacer creer al otro que son ellos los que huyen. Como gran saboteador de relaciones, no son ellas, soy yo. Me marcho, desaparezco mientras que los otros creen que son ellos los huidos. Pido perdón a las fugadas. Lo siento, pero soy irreductible.

La otra gran huida es espiritual. Tiene que ver con ese “fuga mundi” o “contemptus mundi”, ese claro desprecio hacia las cosas mundanas, esa búsqueda constante de cierta serenidad interior sin trabas y sin ningún tipo de distracciones con los apetitos materiales y las conexiones emocionales febriles. La espiritualidad, para muchos, nos sirve como acicate para no adentrarnos como personas adultas y responsables en los asuntos de la materia. Por eso también huimos de la familia, de las patrias o de cualquier cosa que nos ate a algún tipo de estatus, ideología o creencia. Mi espiritualidad en ese sentido es un poco ácrata. Se revela de forma hilozoista, invisible, energética, pero no sólo hacia fuera, sino también hacia dentro, y viceversa. Sin credo, sin Dios determinado, sin obispado al que rendir cuentas. A mi aire, en el aire. Sutil y manejable solo desde lo más esotérico. Desde lo más inaccesible. Lo arquetípico, lo oculto, lo mistérico.

Sea como sea, observo que mi vida se podría resumir en una gran huida. Siempre huyendo de las responsabilidades, de los compromisos, de los retos, de los problemas y circunstancias que esta maraña de enjundias crea en nuestra realidad. Por eso me gusta tanto viajar, porque es vivir en esa constante huida. Por eso me gusta ir a mi bola, esconderme en una meditación constante sin tener que dar la cara ahí fuera. Por eso mi refugio en los bosques y por eso mi afán por no tener dinero, así no tengo que acarrear con las diez mil cosas con el que el dinero te compensa inevitablemente.

Pocas cosas son capaces de atarme. Pocas cosas son capaces de llenarme de compromiso y responsabilidad. Pocas personas han sido capaces de entender la importancia suprema de permanecer en lo bueno y en lo malo en este constante espíritu libre. Por eso, cuando en lo malo alguien huye, se abren las puertas del campo y se tienden puentes de plata. Y a aquellas que pese todo han conseguido permanecer, y no han huido, encuentran entonces la eterna recompensa en el lazo místico. Allí nos vemos, valientes. A los huidizos, los comprendo y les doy alas. Que les vaya bonito.

• Gracias de corazón por apoyar esta escritura…

 

Ese hijo de plateros también pensó en la utopía. Ibn Bayya expuso su utopía social y filosófica en un tratado que llamó El Régimen del Solitario, describiendo una ciudad ideal, al-madina al-fadila, nacida de una clara inspiración platónica. La utopía tiene mil sabores y lugares. Es como esa luz del mediodía, tan próxima a ese especial paralelo donde los rayos etéricos tienen mayor efecto en los contornos sensibles. Cuanto más te acercas a ese mediodía, a ese paralelo, mayores son las luminarias, la clara luz, la belleza etérica del mundo invisible manifestado en la belleza natural de los paisajes. En estas fechas, a la luz hay que añadirle el olor a azahar de estas tierras. Es un olor hechicero, sublime, seductor. Cuando paseas por los pueblos blancos, en la sierra teñida por talentosos morenos que deambulan de aquí para allá, percibes que este lugar es diferente al resto de lugares. Es en sí misma una utopía, un lugar ideal.

Apenas llevo un día y el alma se esmera por ordenar todos los recuerdos. Sin darme cuenta descubro que aquí he pasado parte de mi vida. Mis orígenes sureños me trajeron por casualidades de la vida a vivir en dos ocasiones por estos lugares. A pesar de los orígenes, siempre me sentí un extranjero, un extraño, un incómodo habitante con ideas de ciudad cosmopolita y norteña que intentaba inculcar otras formas de ver el paisaje, de sentir su luz, de percibir a sus gentes. Siempre me sentí un solitario, algo incómodo e incomprendido en todas las tierras donde viví. Algo que no gusta, que crea desconfianza por esas ideas tan diferentes a los contornos nativos.

Nacido en tierras mediterráneas, en Barcelona, de familia originaria de Sierra Morena, vivo en el septentrión galaico y convivo siempre con el corazón entre Malasaña, las Highlands escocesas y los campos del valle del río Elba. Una mezcla extraña que discurre estacionalmente entre siete entidades intangibles, entre siete estados del ser que se identifican cada uno con un territorio determinado, arquetípico. El séptimo aún no ha llegado, pero lo intuyo en alguna planicie futura, en algún régimen solitario.

Alguien diría que tengo sangre gitana, más ahora que empieza mi andadura de feriante, o de feria en feria con tal de liquidar el gran stock de libros que llevo acumulando desde hace más de una década (por favor comprad libros para aligerar mi marcha). Algo de nómada tengo, pero siempre me identifiqué más con la figura del peregrino. Ese que sabe a dónde va, porque tiene una fe y una esperanza de besar alguna tierra santa, ya sea esta simbólica o real. Peregrinar siempre me mantuvo vivo. Deambular como un vagabundo de un lado para otro siempre fue una especie de entrenamiento para adentrarme en los confines del misterio, de la impermanencia, de la carencia de sujeción a un territorio fijo y determinado. Volátil, nada ni nadie me puede atrapar cuando me dejo persuadir por el Camino. Loco de atar, angosto, desquiciado por emprender cualquier marcha, floto a medio metro del suelo al mismo tiempo que camino con un farol mistérico cuya luz desprende luminarias a doquier.

Por eso no soy capaz de adorar a un dios determinado, ni a una tierra, ni a una nación, ni sublevo mi espíritu libre a ningún rey, señor o bandera. Hilozoista por naturaleza, no tengo amo ni reino, ni idea que defender ante ninguna tribu adormecida en los albores de la cueva de cualquier Shaddai, excepto aquella que pueda entender que la materia, en todas sus manifestaciones, está plena de vida. Por eso ahora soy capaz de deleitarme de las luces del sur y mañana quedar enamorado de las sombras, las lluvias y los grises melancólicos del norte. De tanto dar vueltas de un lado para otro descubro que la tierra no puede ser plana. Es más bien una bola de fuego ardiendo que por pura atracción, sigue atrapada a una luminaria mayor. Una procesión ígnea que pretende, en su grado y condición, desarrollar su propia evolución. Un régimen solitario el mío. Aquí, sentado, contemplando las luces del sur, su luz, su magnetismo, su energía. La divina Siquis que respira cerca, tan cerca que la siento dentro.

• Gracias de corazón por apoyar esta escritura…

 

Me sorprendió ver ese hermoso ser posado en la silla. Una mariposa que realmente parecía un hada, un ser de otro mundo, frágil y casi transparente. La miré absorto bajo el calor octogonal que la primavera recién estrenada desprendía a raudales. Una mariposa salida de algún sueño.

La verdad es que la vida en los bosques transcurre de forma muy diferente. El tiempo no se mide, simplemente pasa. Tanto es así que llevaba ya días sin escribir, pensando que hoy era ayer y en realidad ha pasado ya una semana. Por eso la mariposa me recordó tantas cosas. Especialmente lo frágil que es la vida, lo volátil que es todo, y lo complejidad que subyace en cada instante. Planeas cosas, pero luego las cosas pasan de forma diametralmente opuesta. Piensas que internarse entre árboles puede asegurarte cualquier recompensa, pero aquí todo se mide de forma diferente. Cogí la mariposa, la puse en la ventana y desapareció entre vientos que la llevaban de aquí para allá. A pesar de la frágil experiencia, ocurrieron otros hechos importantes.

Ese mismo día llegó el equinoccio, con su luna llena, con sus rituales ancestrales, con su celebración a la vida. El sol es cálido y amable, los árboles empiezan a despertar de su letargo y comienzan a teñirse de verde. La vida es como si de repente comenzara a fluir más rápida, más vibrante y luminosa. Si te paras un momento a mirar la belleza del entorno es como si entraras, con un poco de constancia, a otra dimensión donde los colores son más brillantes y la vida clama con un sentido misterioso. Es como si el cielo se manifestara en la tierra de forma poderosa y pudieras arriesgar un trozo de esta realidad para traspasar las barreras que nos separan de lo esencial. Puedes ver la vida, la materia, las fuerzas, las energías y los arquetipos que subyace en cada una de esas dimensiones paralelas.

En estos días he descubierto algunas cosas interesantes sobre los procesos que la existencia te anima a perseguir. He visto claramente como las necesidades pueden ser personales, o si queremos, necesidades del ego, del pequeño yo. Todo aquello que tiene que ver con nuestras inquietudes más inmediatas y egoístas se manifiestan con una fuerza alarmante en nosotros y el mundo.

Luego están las necesidades de eso que las tradiciones llaman alma. Alma es una palabra extraña pero que encierra en sí misma un poderoso significado. Y saber y atender las necesidades del alma no es fácil, porque es algo que late en potencia en nosotros, pero no en acto. Es decir, el alma es algo latente, pero incapaz de manifestarse en nosotros. Sólo en breves destellos de iluminación momentánea tiene cierto poder de manifestación. Como la mariposa que entra en la cabaña y desaparece en un instante mecida por los vientos en el día equinoccial. Pero cuando eso ocurre y lo observas de forma despierta, es posible captar cierto mensaje, cierto destello de luz, de comprensión superior sobre las cosas. Cuando el alma es capaz de asentar parte de su existencia en nosotros, nuestras capacidades y entendimiento cambian para siempre. Y descubro con asombro que el alma también tiene sus propias necesidades y alimentos, sus propias exigencias para adecuarse y asentarse en nuestras vidas.

En los bosques, ante la visión de la naturaleza plena, es posible que el alma se acomode, que te posea con mayor frecuencia, ya no como algo ajeno a nosotros, sino como algo que empieza a pilotar nuestras vidas, nuestra entrega a un propósito mayor, a algo que supera con creces nuestras necesidades particulares y egoístas del pequeño yo. Y cuando eso ocurre, especialmente en momentos de plenitud silenciosa, descubrimos un tercer agente, un factor que está por encima de la vida del alma, un pequeño y leve toque de clarín. La tradición habla de ello como la vida del espíritu, o como la cosa espiritual e inmanente que está en todo lo existente. Aquí el Misterio es poderoso, porque el espíritu, a diferencia del alma, ya no es algo tan tangible, ni tan fácil de atrapar o contextualizar al tratarse de algo que pertenece a todos, y no a una entidad definida.

El yo y el alma aún tienen cierta identidad, pero no el espíritu, que subyace en la no identidad de todas las cosas. Sin embargo, cuando un trozo de su poder es capaz de asentarse en el trono álmico, la experiencia sensitiva y vital supera con creces todo lo vivido hasta ahora. Ya no se trata de una mariposa frágil que es mecida por los vientos. Ahora es el PROCESO en el que esa mariposa, el bosque, el viento y yo mismo nos encontramos en un mismo instante dentro de otro instante mayor. Esa experiencia es como una revelación del continuo fluir de la vida, y de como nosotros participamos en ella. Esa experiencia, fugaz, primaveral, volátil, nos permite comprender las necesidades del alma y del espíritu, y participar de su concierto existencial si deseamos atenderlas. Y en ese proceso me encuentro, por eso pierdo toda noción de tiempo, de trabajo, de experiencia. Por eso pasan las horas y los días y siento rejuvenecer en vez de envejecer. Como si el volver a las fuentes dotara de sentido todo lo demás, y al hacerlo, uno se hiciera espíritu inmortal.

• Gracias de corazón por apoyar esta escritura…

 

Ayer tocó desatascar tuberías y hoy reparar un molino de viento. Parece que en el mundo arquetípico todo está relacionado y todo está lleno de símbolos. Estos días en los bosques han sido un poco de locos. Aquí el tiempo es diferente. Se podría decir que no hay tiempo, ni orden aparente, ni programación normal sobre lo que podría ser una jornada tranquila o cualquiera. Todo discurre, sin más. Y la mente analítica debe adaptarse a ese fluir inexacto, expresivo, incandescente. El tiempo de la ocasión es impermeable. Uno se desliza ante la suave atmósfera. La sensación es como si estuvieras contemplando el curso de un río desde fuera y de repente te lanzas a sus aguas dejándote llevar por su fuerza. No sabes hasta qué orilla, ni siquiera sabes qué ocurre o ocurrirá mientras flotas en la intemperie. Pero te dejas llevar mientras ríes de emoción.

Esto es realmente apasionante. Si no fuera por todo el trabajo que se empieza a acumular, por la falta de medios para intentar abarcarlo todo, por no tener casi de nada y aún así vivir una vida rica en experiencias. Y el río sigue arrastrándome con su fuerza, con su ímpetu, disfrutando de los paisajes, sin expectativas, sin mayores dramas que el fluir. Ahora ya no me cuestiono las cosas del pasado o del futuro. Ni siquiera me cuestiono las cosas del presente, como si estuviera viviendo en un ciclo natural, en un proceso supraconsciente que predomina en una psique demasiado acostumbrada a atar las cosas, a controlar las cosas.

Con el tiempo uno descubre que nada se puede controlar, que la vida se muestra caprichosa o milagrosa dependiendo de nuestra propia inclinación interior. Uno se levanta por las mañanas y decide realmente cómo será el día dependiendo del escenario que dibujemos en nuestra mente. Si miramos la vida con alegría, solo pueden ocurrir escenarios hermosos. Si miramos con tristeza, casi seguro que lloverá. Y no lo digo porque la lluvia sea algo triste en sí misma. Más bien es una alegoría de la corriente de agua que corre dentro de nosotros cuando nuestras emociones deambulan hacia las esferas acuáticas.

La vida es onírica. Se supedita a los sueños y estos a nuestra labor como creadores. Cuando el arte recorre nuestras venas, la vida puede llenarse de tonos impresionantes, sacados de otros mundos. Cuando vagamos ante la premisa del tedio, lo gris se manifiesta inevitablemente. Mañana, cuando amanezca, miraré el bosque, escucharé el canto mañanero de los pajarillos ya disfrazados de primavera. Intentaré sopesar qué merece la pena pensar, sentir y hacer. Me guiaré por cada acontecimiento, por cada nueva experiencia que se presente. Seguiré aprendiendo, como un niño que mira con atención y curiosidad el nuevo mundo. Suspiraré por todo aquello que me gustaría abrazar e intentaré que el lazo místico se manifieste con profundidad. Me siento bien, ya alejado de la tempestad, y ahora más preparado para las siguientes pruebas. Mientras, río en el río… Qué paradojas…

• Gracias de corazón por apoyar esta escritura…

 

La lechuza de mi última revolución solar observa atenta en este bosque de aliento. Tras nueve meses de ausencia, volver a la cabaña, a los bosques, a las montañas, a la vida en comunidad, está siendo una experiencia intensa. Se lo debo en parte a Sergi, escritor de oficio, nómada y buena gente que vino a pasar unas semanas al balneario y eso me obligó a una mudanza precipitada a mi otro hogar. Dejar mi refugio entre libros y ríos allá en el valle y subir a la montaña con el corazón por fin tranquilo, la mente ligera y el espíritu con deseos de vida ha sido algo hermoso, intenso e interiormente deseado.

Hoy éramos siete personas y el ambiente no podía ser más amoroso, equilibrado y afinado. Fuimos de excursión a lugares de una belleza impresionante, que siempre han estado ahí y que, en mis cinco años de excursiones y exploraciones por estos lares, nunca había sido capaz de descubrir. Lo cual ha sido como una especie de rite de passage antes de entrar de nuevo a esta realidad, a este mundo mistérico que se está tejiendo desde los planos más etéricos. Un rito que me ha permitido ver con paciente calma todo lo hermoso que aquí se está tejiendo.

En la cabaña, rodeado de árboles y montañas, de soledad y sosiego, se respira algo especial. El amigo Geo respira a mi lado. La gata Meiga merodea por los alrededores. Desde que me marché, ha sido fiel y se ha mantenido firme como una guardiana viviendo en la cabaña, esperando mi regreso y protegiendo el lugar. Ahora tendré que acomodar de nuevo la decoración original, mis enseres personales y mi nueva forma de ver la vida y el sentido de todo. Por suerte pude entrar en este recinto de forma tranquila, sosegada, sin lágrimas ni deseos extraños. Ahora solo con un manto de agradecimiento, con una sonrisa alegre tras comprobar todo lo que aquí se hizo de forma bella y desapegada. Estoy bien, me siento bien, lleno de agradecimiento y con ganas de empezar de nuevo después de tanto tiempo de dureza y ausencias.

Ahora me encuentro preparado para ir entrando poco a poco a la segunda fase del proyecto: “el jardín de Epicuro”. Si la primera parte podríamos llamarla como de mito fundacional o la reconstrucción de la pequeña Porciúncula para albergar la idea de que el reino de los cielos se está acercando, ahora toca bucear en la parte etérica del proyecto y profundizar en nuestra relación con la madre naturaleza. Como ya hicieron cerca de El Pireo los «filósofos del jardín» o «aquellos del jardín», nos toca a nosotros manifestar la parte celeste en la belleza natural de la vida tal y como lo hiciera Epicuro de Samos. Los placeres espirituales y la ataraxia debería ser el próximo objetivo primordial.

Perder el tiempo en el dolor y el sufrimiento no tiene sentido. Perder el tiempo en la violencia y la rabia no nos conduce a nada. De ahí la necesidad de conseguir tranquilidad, serenidad e imperturbabilidad buscando una correcta y sana relación con el alma, la razón y los sentimientos, con el otro y lo otro, con la vida y el misterio. No merece la pena sufrir. No merece la pena gritar, expandir odio, rabia, frustración, miedo, inseguridad, arrebato o violencia. Es necesario volver a la paz interior, al refugio del alma, a la felicidad y la alegría. Eso es lo que deseo interiormente y ese será mi esfuerzo para los próximos tiempos. Luz, paz y amor para todos.

• Gracias de corazón por apoyar esta escritura…

 

 

Hoy ha sido un día difícil en cuanto a la administración del tiempo. Sin embargo, he descubierto esa manera tranquila de sortear de la mejor manera todos los compromisos. En el fondo, había cierta emoción en aquello que sucedía y acontecía. Como si todo estuviera ordenado, como si todo estuviera en su sitio, como si de repente hubiera un cambio imprescindible en la percepción de todo. Una luz primaveral, un sentir riguroso de lo intangible, de lo perenne, de lo sensible al palpitar de la existencia.

Descubro un poco tarde que no se pueden forzar las cosas y que en estos últimos años he forzado en exceso algunos acontecimientos. No puedes provocar que la primavera se adelante. No puedes obligar a que la gente permanezca a tu lado si lo que desea es estar en comunión plena consigo misma, a solas, en silencio. No puedes marcar los ritmos cuando los ciclos tienen vida propia. Lo que se expande y se contrae no depende de nosotros. En nuestro haber, solo podemos arrodillarnos ante la inmensidad, humildemente, y aceptar los acontecimientos. Si alguien quiere estar a nuestro lado, vendrá. Si algo tiene que suceder, inevitablemente sucederá. Podemos desearlo, pero no forzarlo, porque la música tiene sus propios ritmos y nuestro tono, mayor o menor, debe encajar en cada concierto en el que participemos de forma siempre equilibrada y armónica.

Mientras pienso en todo esto, empiezo a comprender el secreto que existe como vacío de todos los fenómenos. Es como si todo lo que ocurre estuviera envuelto en un misterio que tiene su propia lógica. Nada ocurre al azar, ninguna brizna cae sin una historia que la envuelve y dota de sentido ese instante. Los fenómenos responden ante un vacío inconmensurable cargado de sinergias que se expanden hacia un exacto y meticuloso propósito. Todo encierra una intención que no sabemos interpretar. Por eso interiormente hoy sentía, ante todo lo que ocurría casi de forma inevitable, cierta paz interior. Respiraba con la confianza de saber que lo que tenga que suceder, sucederá.

Así que, aunque hoy haya sido un día intenso y mañana parece que también lo será, siento ese equilibrio de las cosas invisibles, siento la fuerza de todo aquello que se sujeta en ese cambio constante. Puedo ver los acontecimientos encadenados unos con otros y percibir el sentido de todas las cosas en paz, con calma, con sosiego. Es como si las puertas cósmicas se empezaran a abrir para penetrar en la consistencia del misterio, de todo aquello que alberga el sentido de la vida.

La soledad nos permite ver el entresijo de la vida de forma diferente. Y si la soledad es acompañada por la música de la propia existencia, entonces todo se ordena. El bosque crece, el río empuja el agua, las montañas entablan comunicación con los valles y las flores empiezan a preparar el néctar que pronto repartirán en toda la naturaleza. Así son los ciclos. Y así entiendo que debemos vivir. Si ahora toca soledad, ya vendrán tiempos de compartir, de volver a las risas, de volver a la exploración conllevada. Si ahora toca mirar con nostalgia los tiempos pasados, ya vendrán tiempos en los que volvamos de nuevo a la intrínseca aventura. El misterio seguirá ahí, y los mundos. Y lo más increíble de todo: el secreto seguirá siendo el vacío de todos los fenómenos.

• Gracias de corazón por apoyar esta escritura…

 

Ya no sé hablar. Ni siquiera sé de qué hablar. Uno se cansa de hablar. Voy al bosque y miro al árbol. Lo observo con calma, con esa calma de creernos inmortales ante ese instante nimio. Si el árbol es suficientemente grande, uno se siente anestesiado ante su fortaleza. Por eso prefiero callar y observarlo. Tiene mucho más que decir en su silencioso ajetreo con el viento que yo ante mi constante ajetreo mental. Mi mente es un reguero de emisoras que capta los diez mil pensamientos que sucumben en la frecuencia modulada del mundo intangible. Ante la robustez del árbol descubro que mis pensamientos no son míos. Se cuelan, vienen y van, pero no pertenecen a nadie, ni siquiera a mí. Por lo tanto, miro el árbol y prefiero callar. No decir nada. Para qué hablar si no somos capaces de sostener un ápice de compromiso. Para qué decir nada si no hemos aprendido a escuchar. Podría hablar mil idiomas y no tendría nada que decir porque aún nadie me enseñó a escuchar.

Pero ante el árbol la comunicación es diferente. Él no necesita decir nada ni yo necesito decir nada. Nos observamos, uno ante su naturaleza vegetal y el otro ante su naturaleza homo-animal. Siento como él me mira a su manera verde. Y yo intento mirarlo a mi manera azul. Pero no hablamos, no hace falta hablar. El árbol entiende mi mensaje oculto, mi lenguaje, mi sinceridad, mis miedos, mis alegrías, mis propósitos, mi camino. Y yo puedo entender su mudo respirar. No necesitamos nada más que mirarnos, y si nos atrevemos, si nadie nos mira, si nada extraño acontece, podemos incluso abrazarnos en silencio. Un acto de amor mudo, desnudo, sin pretensiones, sin ambiciones.

Los árboles tienen esa conexión especial con el mundo. Entierra sus brazos en la profunda tierra al mismo tiempo que sucumbe de igual manera hacia los cielos. Esa enseñanza es impresionante porque el árbol atiende a todos los requisitos de la existencia. Aprieta sus raíces en la oscuridad brillante mientras aletea sus ramas ante la luminosidad de la bóveda celeste. Hay una doble danza, un doble juego. Puede lamer ambas realidades y nutrirse de esa enseñanza. Y todo en respetuoso silencio, sin mediar palabra. El árbol quizás sea uno de los seres más admirables porque sabe escuchar. Algo tan lejano a lo que nos ocurre a los humanos. El árbol atiende, empatiza, se yergue centinela de nuestros más profundos secretos.

Un árbol no reclama su sensibilidad, sino que atiende majestuosamente a la sensibilidad de todos. Se expresa de igual forma, respetuoso con el trozo de espacio que le corresponde. Cobija y da calor a unos y otros, alimento a unos y otros, disfrute y aliento a todos. Su obra es admirable cuando el árbol es lo suficientemente grande y nos observa desde cualquier altura. Nos mira con reposada paciencia y humildemente atiende nuestras súplicas, nuestros deseos, nuestros anhelos. Crece silencioso, año tras año, invierno tras invierno. Se expande en su bosque silente.

Ya no sé hablar. Por eso voy al bosque en búsqueda de comprensión, de aliento, de luz. Allí los elementos y los elementales se aproximan curiosos. Se acercan en susurro y producen ese cosquilleo inquietante que nos hace erizar todo nuestro cabello. En el bosque, junto al árbol, cualquier árbol que sea lo suficientemente grande, podemos entablar una comunicación diferente. No es necesario hablar, porque sabemos que el árbol, cualquier árbol, podrá escuchar. Sí, podemos hablar diez mil idiomas. Pero si no sabemos escuchar, de nada nos sirve. Por eso el árbol es admirable. Escucha todos los idiomas, los atiende, los abraza y cobija. Es cierto, ya no sé de qué hablar. El árbol atiende ahora mis silencios, y comprende.

• Gracias de corazón por apoyar esta escritura…

 

Alguien me preguntaba hoy en qué cambiaría mi vida si de repente tuviera suficiente dinero para despreocuparme absolutamente de todo. Qué haría diferente si fuera rico, si tuviera tanta fortuna que no tuviera que pensar realmente en él. No tardé mucho en contestar porque realmente no cambiaría mucho mi vida. Seguiría con mi profesión de editor porque para mí es un servicio a la cultura y a la transmigración del conocimiento. Un escriba renacentista encarnado en nuestro tiempo disfruta transmitiendo el conocimiento a las nuevas generaciones, por lo tanto, lo único que cambiaría sería el enfoque. No perdería mucho el tiempo en obras necesarias para el sustento, sino que iría directamente a editar aquellas obras que considero imprescindibles, sin ningún afán, y no es que ahora lo tenga, de ganar dinero, sino de seguir con el pacto de transmisión de la sabiduría perennis.

También seguiría apoyando proyectos utópicos como ahora hago modestamente. Utilizaría la fundación para intentar crear muchos más proyectos que sirvan para traer del futuro los nuevos paradigmas, las nuevas ideas, el nuevo tiempo que ha de llegar inevitablemente y que requieren de proyectos inspiradores para que se encarnen. Con dinero todo sería más fácil, y en vez de dedicar tanto tiempo a la reconstrucción de ruinas, se podría dedicar más tiempo a la pedagogía, a la nueva cultura ética, a los nuevos valores, a la educación y el potencial humano.

Seguiría viajando, eso también, pero esta vez con mayores intenciones, quizás intenciones más ambiciosas en cuanto a crear proyectos que ayudaran a sectores o sociedades desprotegidas o vulnerables dónde pudiera ejercer una mayor influencia en cuanto a fórmulas para empoderar a personas y lugares. Retomaría con mayor fuerzas mis viajes solidarios, pero esta vez con un impulso más grande. Ese afán por hacer de un mundo bueno, un mundo mejor, me acompañaría con mayor protagonismo.

También seguiría escribiendo. Eso es algo a lo que no podría renunciar. Escribir puede ser también una fuente de inspiración, aunque sea mínima, y sobre todo, también una fuente que nos ayuda a replantearnos algunas situaciones que requieren revisión o cambio.

De ahí que ahora me atrevo a lanzar la pregunta: ¿qué harías si fueras rico? La pregunta tiene doble trampa, porque si lo que estás haciendo ahora no te satisface, seguramente encontrarás rápidamente un sustituto. Pero si lo que haces es lo que siempre has soñado y por dentro te sientes feliz, entonces, eres ya rico y no necesitas más. Esa es mi propia respuesta y mi propia riqueza. Vivo en la abundancia constante, a pesar de no tener nada de lo que categóricamente se relaciona con la riqueza. Vivo en la afortunada mendicidad de hacer lo que más quiero, y por lo tanto, de sentirme plenamente agradecido por esta fortuna tan intangible. Mi patrimonio no es de este mundo, que diría aquel en tiempos modernos. Sí, ya soy rico…

• Gracias de corazón por apoyar esta escritura…

 

 

«La ciencia es un juicio verdadero acompañado de razón». Platón

En occidente hemos simplificado la enseñanza que nos deja la escultura del santuario de Toshogu de los tres monos sabios a ver, oír y callar. Aunque los nombres japoneses de los tres monos, Mizaru, Kikazaru y Iwazaru significan más bien «no ver, no oír, no decir», refiriéndose normalmente al mal, este mal también podría simplificarse hacia el origen de todo mal: la ignorancia. En la tradición del yoga se resume en dos palabras: pramāṇa vs viparyaya. Pramāṇa se refiere al conocimiento válido y viparyaya a las percepciones erróneas que nuestra mente suele producir para adecuar el pensamiento a la experiencia, o para acomodar, aunque sea erróneamente, nuestras vidas a la vida.

Cartesius, más conocido como René Descartes, nos dejó su famoso cogito ergo sum, su pienso, luego existo. De ahí nació la esencia del racionalismo y el método cartesiano que nos condujo poco a poco a huir de las creencias, las falacias y las mentiras basadas en cuestiones dogmáticas y no de realidad. Desde entonces, existen diferentes tendencias epistemológicas que tienen que ver con la búsqueda del conocimiento y la verdad.

La pregunta para poder analizar estas tendencias nos dice lo siguiente: “¿existe la posibilidad de alcanzar el conocimiento de alguna verdad?” Los escépticos dicen que no categóricamente. Los que afirman que sí se dividen normalmente en dos grupos: los que piensan en los medios cognitivos y los que piensan en cuál es el objeto de esa verdad. Entre los primeros, los que piensan en los medios cognitivos, tenemos a los empiristas, que utilizan los sentidos para llegar a la verdad, y los racionalistas, que sólo usan la razón. Entre el segundo grupo, los que piensan en el objeto de la verdad, están los idealistas, que piensan que la verdad nace de una realidad interna a uno mismo, y los realistas que afirman que esa verdad es algo externo a uno mismo.

A pesar de los avances de la ciencia, del método científico, de la epistemología e incluso de la filosofía científica, podemos decir que todo nuestro conocimiento está ajustado a nuestra percepción sobre la realidad, la cual, a su vez, está bombardeada constantemente por mentiras y falacias. Esto no implica que todo lo que hemos alcanzado hasta ahora sea falso. Implica que lo que hemos descubierto nos sirve de forma provisional para entender nuestra percepción limitada del mundo. Otra cosa muy diferente es que se intente llamar ciencia o método científico a supuestas evidencias o creencias que han nacido de percepciones u opiniones sobre la realidad.

En lógica esto se llama falacia. Aristóteles fue el primero en identificar y clasificar hasta trece clases de falacias. La falacia es un argumento con apariencia de ser válido, pero sin serlo. Persuadir o manipular desde la sutileza y el atractivo de la sugestión a los demás suelen ser las premisas para lanzar falacias desde cualquier ámbito de nuestras vidas. Que un pensamiento sea falaz no implica que sus premisas o su conclusión sean falsas. Un argumento puede tener premisas y conclusiones verdaderas y aun así ser falaz. Lo que hace falaz a un argumento es la invalidez del argumento en sí. Un argumento lógico no crea verdades. Un argumento disfrazado de evidencias no crea ciencia ni tiene por qué ser algo científico o real.

Una falacia puede construirse con argumentos sólidos y con trozos de verdad, pero eso no quita que su propia naturaleza sea falsa. Al igual que una cuerda no es necesariamente una serpiente, el decir que los gatos tienen pelos es como decir que Félix tiene pelos y por lo tanto es un gato. Que tenga pelos no demuestra que sea gato, pues podría tratarse de otro animal. Así que no es un gato a no ser que Félix sea el nombre de mi gato. La falacia puede disfrazarse de lógica, como en este ejemplo, pero la verdad sobre la argumentación no demuestra nada sobre la esencia de las cosas.

De alguna forma, de esta manera en la que no se tiene sentido crítico sobre la realidad, uno puede ser engañado, manipulado o intoxicado con cualquier argumento o realidad que se nos quiera presentar e imponer de forma argumentativa. Como escribí alguna vez cuando hice referencia a la Navaja de Ockham, en igualdad de condiciones, la explicación más sencilla suele ser la más probable y siempre, siempre, siempre, tenemos que estar alertas sobre las falacias que intoxican nuestro mundo, especialmente ahora, en la era digital, en la era del Photoshop, en la era de la ilusión y lo aparente dónde todo vale. Por eso a veces se hace necesario «no ver, no oír, no decir» sobre aquello que tenga que ver con la mentira y la ignorancia. El mal, en su mayor expresión, crea auténticos monstruos que se alimentan de falacias.

• Gracias de corazón por apoyar esta escritura…

 

 

Todos aquellos que pasaron por nuestras vidas siguen, de alguna manera, dentro de nosotros. Es como si una parte de su alma nos acompañara por nuestros caminos. Por eso resulta hermoso honrar la memoria de aquellos familiares, amigos y parejas que compartieron un trozo de existencia a nuestro lado. Siempre nos cuesta entender, especialmente en el ámbito de la pareja, cómo es posible que personas que durante un gran tiempo de vida nos desearon y nos quisieron como a nadie, luego de repente, a veces de la noche a la mañana, desaparecen para siempre. Es algo que ocurre con excesiva frecuencia cuando, si de verdad fuéramos personas adultas y psicológicamente maduras, deberíamos siempre tener un trato amable y hermoso con esos seres. Al fin y al cabo, alguna vez significaron mucho para nosotros, y de alguna forma, esos vínculos, más o menos fuertes, siguen ahí.

Lo complejo, sin duda, es despojarse del recuerdo, del vínculo. Algunos incluso parecen como si caminaran a nuestro lado aún, tal es su fuerza. Personas que marcaron para siempre nuestras vidas y que ahora las pensamos con nostalgia, con esa añoranza propia de los tiempos que pasan entre otoño y otoño y rezuma susurrando en los adentros. Resulta una bonita experiencia. De alguna manera, es como si pudieras abrazar uno a uno a esos melancólicos sueños desvanecidos en la memoria. Como si en el lazo místico fuera posible entrever todo aquello que fue o todo aquello que nunca fue pero que podría haber sido. Como si en diferentes dimensiones se reencontraran almas que aún siguen vivas dentro de nosotros.

En estos meses de soledad, esa sensación ha sido fuerte y duradera. Nadie faltaba a la fiesta, todos estaban presentes en ese mundo del recuerdo y la nostalgia. Y durante la jornada, era como si siempre hubiera un hueco para estar con unos y con otros, paseando por aquellos Alpes, visitando aquellos lugares lejanos, en la sala de un cine o tomando un café a media mañana.

Pero en el otro lado, en el otro lado los abrazos continúan, como el amor universal, invisible y todopoderoso y que no puede ser encapsulado en ninguna realidad. Y allí, desde el lazo místico, uno puede abrazar a los seres queridos, estén o no presentes en nuestras vidas, y amar, amar siempre, aunque sea en silencio.

• Gracias de corazón por apoyar esta escritura…

 

Desde hace meses no tengo coche. Desde hace meses no tengo dinero excepto para ir poniendo orden en las deudas pendientes de la empresa editorial. Desde hace meses no tengo casa, debido a mis viajes continuados y mis idas y venidas necesarias para reponer los estados anímicos distorsionados por la experiencia. Se puede decir que desde hace meses vago, no como un vago, sino como un vagabundo. Trabajo para mantener el ritmo de los pagos aunque esto no me permita apoderarme de mucho dinero para mi propia vida. Medito en silencio para observar la calma de las cosas. Sonrío siempre que puedo, ya sea al sol o a quien me acompañe, ya sea en lo bueno o en lo malo, dado que lo malo, si por dentro estás fuerte, no tiene ningún poder sobre ti.

También observo que desde hace una semana no voy a comprar. No compro nada, porque nada necesito. No voy a restaurantes, ni a tomar un café, ni al cine, ni a la librería, ni recuerdo el ruido de los centros comerciales. Ni siquiera consumo nada por internet. No gasto gasolina y los alimentos que aquí hay son de una alacena, supervivientes de otros tiempos de bonanza. Diríamos que andamos comiendo gracias al Hado, siempre tan generoso con todo. Sin tener nada, ni siquiera ropa con exceso de mudas o caprichos que cada cual pueda tener de vez en cuando, uno se siente dichoso, rico, amparado por la fortuna de la sencillez. El estar aislado te permite estar quieto, en quietud, observante, a la espera de saber hacia dónde se inclinará la balanza. Pero esta vez sin ansiedad. Tranquilo, expectante.

En estos años he experimentado muchos aspectos de la vida sencilla, pero admito que la experiencia en esta perdida aldea está superando todas mis expectativas. El aprendizaje está siendo brutal, especialmente por la austeridad que la vida solitaria y apartada de lo civilizado te obliga a experimentar. Los paseos por el monte o los bosques tienen su particular desdicha porque a veces nos conecta con el mundo de ahí fuera. Ves fugazmente un coche, algún tractor, algún paisano, alguna tala de árboles que pueda distorsionar nuestra paz interior. Aún así podríamos estar mucho tiempo sin nada y a base de costumbre no echar en falta ninguna cosa. Realmente, para vivir, lo que se dice para vivir como hacían antiguamente, no se necesita mucho.

Por eso la simplicidad voluntaria me resulta la fórmula mágica para retomar el control de nuestras vidas, para liberarnos del yugo que pueda oprimir nuestro tiempo. Sí, trabajar, claro que hay que trabajar, pero no para comprar cosas, sino para disfrutar del trabajo que haces. Ese cambio de paradigma es revolucionario. Amar lo que haces, amar el trabajo, disfrutar del mismo y recomponer nuestra vida material de forma armónica con el medio ambiente, con la naturaleza, reconciliando cada aspecto vital de la misma con nuestra condición humana.

No tengo nada, quizás ahora más que nunca, pero al no tener nada, lo tengo todo. Nada material que me ate más allá de las deudas pasadas. Nada etérico que oprima mi propia salud. Nada emocional que pueda atarme a una realidad u otra, sino más bien todo lo contrario, un estado emocional liberador, amoroso, brillante. Ninguna ideología que me haga creer en unos u otros, ya sean dioses, poderosos o mandamases. Ninguna filo-creencia que pueda más que mi deseo de vivir. No tengo nada, y ante esa grandeza de la nada, de la más absoluta desnudez, me arrodillo y honro. Honro la vacuidad. Honro la sencillez y honro la felicidad de ser libre, de estar libre. Honro humildemente cada trozo de alimento que llega a mi boca y cada aliento de vida que atraviesa cada una de mis células. Honro cada abrazo silencioso, cada instante, cada pensamiento fugaz que navega libre por la omnipresencia del todo. Honro la vida, sin más, sin nada más.