Autor: Editor

A José León Santiago, in memorian… 

Cuando alguien muere nos sentimos como un otoño aunque sea primavera. Como esa hoja que cae quedando arrinconada entre el ramaje. Como ese suspiro que alberga la esperanza de integrarse con algo más espacioso. Mientras hoy enterrábamos las cenizas de mi padre sentía como si la flauta de la vida sonara en un reguero inútil. Como si el silbido de todo aquel genio atravesara la estepa doliente sin ser visto. El manso río, la lluvia sólida y los ángeles atribuyéndose la música insonora. Realmente en ese momento trágico solo había silencio y soledad. La soledad de los muertos, pero sobre todo, la soledad de los vivos.

Cuando fue incinerado el roce del viento invisible balanceaba las brasas. ¿Dónde estás? Preguntaba el perfume antes de partir. Algo cabalga en la ola, en el susurro, en el ardor. Sonroja la promesa. Espera. Aguanta. Tiembla y todo cruje mientras se reduce a polvo. ¿Qué prisa tiene ahora el tiempo? Sólo el recuerdo de su rostro alivia a los que lloran. Sólo el recuerdo soporta el vacío. Inerte, hostil, paupérrimo. Al final del proceso, todo se derrama en una urna que queda sellada tras la lápida, en la misma tumba, junto a sus padres que tanto llamaba antes de morir.

Soporté su peso y pensé en lo poco que queda cuando nos vamos. Algunos, pocos, se despiden en el último adiós. Para el resto sólo fuiste una anécdota, un vago compartir o quizás nada. ¿Quién está realmente ahora con nosotros? De entre los vivos, ¿quién daría un trozo de su tiempo por estar contigo sin más, en silencio, contemplando generoso cualquier paisaje en la vaporosa futilidad?

Estar muerto es una liberación en muchos sentidos. El problema es estar muerto en vida. Como un ser anónimo al que nadie le interesas excepto por esos pequeños actos egoístas que nos tienen unidos los unos a los otros en miserables condiciones. Eso si nos da pena. Levantarnos por la mañana y ver que realmente estamos solos, que nadie en su sano juicio tiene tiempo para mirarte a los ojos con esa ternura tan necesitada, con ese amor tan imposible. Nuestra mente siempre está pensando en esas cien mil cosas que debemos atender antes de poder generar un instante para el otro. Vamos a los entierros o a los nacimientos, tanto monta, y enseguida estamos mirando el reloj para atender a la siguiente cosa inútil. ¿Tan importantes son esas cosas que nos alejan del ser humano? ¿Tan imprescindibles son que nos entierran en vida?

Mi padre siempre estuvo cabreado con la vida y ahora me pregunto de qué le sirvió. Me interrogo en estos momentos porqué nos preocupamos, porqué nos enfadamos, porqué nos enrarecemos con la edad. ¿Qué necesidad tiene la discusión, la vanidad o el egoísmo? A pesar de todo aún encontramos momentos para ser ruines y desdichados a sabiendas incluso de que todo terminará tarde o temprano. ¿Acaso es eso lo que desea el poso de vida en nosotros?

A veces ocurre que en esos momentos de oscuridad extraña aparece alguien que a lo mejor has visto cuatro veces. Llega hermosa y sonriente, sin prisas, dotando la vida de un significado diferente, ejerciendo de representante y envidada especial de los planos angélicos. Su mirada le delata en ese grado de la evolución donde te conviertes en humano completo y solo deseas ayudar al prójimo. Sus silencios y la profundidad de su sentir evidencia su alta integridad y repercusión. Por eso, cuando apareció de repente en aquel cementerio de muertos vivientes sentí cierto alivio y agradecimiento. Sentí como la vida clama desde sus rincones anónimos ese guiño de continua esperanza. Pensé que la soledad tan sólo es una ilusión egoísta que puede ser calmada si somos merecedores de amor. Y eso solo ocurre de una forma posible: amando. Aunque sea en silencio.

En una misma semana me he quedado sin pareja, sin agua en el pozo y sin padre. Anoche de madrugada conducía hacia Barcelona porque mi padre estaba agonizando en el hospital. A dos horas del destino sentí el perfume de mi padre dentro del coche. Es como si estuviera allí, diciendo alguna cosa. Fue una especie de aviso, como si se estuviera despidiendo de forma dulce. Cuando llegué al hospital ya se había ido. Tras doce horas de largo viaje no tuve tiempo de mirarle por última vez, de decirle adiós, al menos ese adiós a la manera humana. Había muerto dos horas antes.

A media mañana estaba intentando sacar agua del pozo en Galicia. Hace un mes que no llueve y la condensación que se produce en las profundidades del mismo se estaba agotando. Quedaba poca agua para seguir regando el huerto. Con un poco de suerte tendremos reservas para seguir fregando los platos y poco más. Mientras miraba todo eso y sacaba agua desde la nueva polea pensaba en ella. Después de dos años de hermosa y armónica relación decidimos pasar a otra fase de amistad profunda, sin lazos afectivos, sin corsés. Siempre hemos sido más amigos y hermanos que pareja, así que lo mejor era profundizar en ese sentido amplio del amor incondicional y demostrar que otro tipo de relación es posible. Me acordaba de las teorías de Fourier sobre la sociedad amorosa y de alguna forma deseaba ponerlo en práctica. La moral caduca de nuestra sociedad impide el libre desarrollo de nuestra alma. La concepción de la muerte y el amor son barreras para la libre expresión de nuestro ser. Laura lo comprendió de alguna forma, y sintió que lo mejor era poner en práctica ese sentir. Amarnos desde una nueva base que pudiera emanciparnos de los paradigmas pasados. Su generosidad infinita y su amor incondicional fueron suficientes.

Fue entonces cuando recibí la llamada de mi familia. Hace dos semanas estaba en Barcelona con mi padre y nada hacía presagiar el rápido desenlace. No sentí pena, ni dolor, ni tristeza. Durante años he trabajado profundamente el sentido de la muerte y pensé que estaba preparado para abrazarla. Así lo hice, con cierta alegría por ver como el ciclo de la impermanencia sigue su curso. Un amigo vino esta mañana desde Castellón para darme un abrazo. En vez de encontrarme abatido me vio como siempre. Sonriente, risueño. Quise explicarle que la muerte es como el amor, una expresión vital de la existencia, necesaria para el progreso de toda consciencia. Los lazos de apego, de miedo y de la ignorancia hacia las causas naturales que nos rodean nos obligan a entrar en la oscuridad de la tristeza profunda y el dolor irracional. Cuando viajé a Etiopía los niños se morían en cualquier rincón de la sabana. Allí descubrí la fatalidad de la vida humana y tuve tiempo de llorar desconsolado durante meses. Luego hubo una especie de reconocimiento, de revelación, de reconciliación con el sentido profundo de todo cuanto nos rodea.

Vida, amor y muerte. Ese continuo que no se puede separar. Está intrínseco y unido en la vida humana. El amor se expresa libremente en todos los seres. No es necesario llamarlo pareja, matrimonio, conveniencia. El verdadero amor se expresa por igual hacia todos. Y siendo así, siempre sientes un deseo infinito de abrazar a todos los seres sintientes. ¿Para qué enclaustrarlo en lazos de dependencia, miedo y posesión?

Con la muerte ocurre lo mismo. Realmente es una expresión de esperanza futura. De regeneración. Recibí cientos de mensajes de condolencias en el día de hoy. Me extrañó no ver en ellos ningún motivo de alegría, de celebración. ¿Por qué no celebrar la muerte? No es que me sienta insensible hacia la muerte de mi progenitor. Sólo tengo un deseo profundo de agradecimiento por todo lo aprendido a su lado. Cuando sentí el perfume en el coche era como si llamara desde una dimensión superior. Como si de alguna forma toda su condensación humana hubiera sido derramada en toda una tierra libre de límites y espacios. Como esa agua que durante esta pequeña sequía hemos utilizado para regar el huerto. Ahora toda esa agua está en los tomates, en la verdura, en las patatas, en la tierra. Pronto pasará a nuestros organismos. Como el amor. Así funciona también la muerte. Algo se derrama sobre todos nosotros aportando la semilla inevitable de la vida inextinguible, de la regeneración continua e infinita. Los ciclos se manifiestan y nosotros interpretamos nuestra parte esencial. Somos cadenas, eslabones de su música. Somos notas que se entrelazan libres en una poderosa manifestación de misterio.

Gracias padre por vivir y morir. Gracias por permitir mi vida en ese eslabón infinito y misterioso.

Gracias querida Laura por demostrarme que otro amor es posible.

(Foto: mis padres en 2007, unos años antes de la enfermedad de mi padre).

Siempre son motivo de admiración las personas generosas. La historia está llena de ejemplos de aquellos que han renunciado incluso a la propia vida por llevar a cabo algún ideal, alguna proeza para el conjunto. Su reconocimiento les ha llevado hasta el mito, atribuyendo a sus hazañas esa heroicidad propia de los inmortales.

Pero vemos con insistencia y aplomo que en la vida cotidiana existen héroes cercanos, anónimos. Personas que entregan su vida a cosas pequeñas pero necesarias. Otras que con extrema generosidad renuncian a un sin fin de ventajas personales con tal de conceder una parte de su existencia a algún tipo de causa.

Estos días de cambios inevitables he tenido la suerte de ser testigo de una de esas generosidades que superan la razón. Una persona extremadamente generosa, abierta al cambio, a las posibilidades, a los riesgos y a las perdidas que se asumen con entereza y amor en el devenir de la existencia. Un ser generoso que con dulzura, compasión, silencio y fortaleza ha asumido ese trato directo con la vida.

La generosidad extrema siempre viene acompañada de algún tipo de renuncia, de sacrificio. Pero ese sacrificio, aunque a veces resulta del todo doloroso, siempre aguarda tras de sí algún tipo de recompensa, de premio, de compasión. La vida nos lo muestra constantemente. El flujo de todo lo que ocurre guarda tras de sí ese secreto. La semilla se sacrifica para que nazca el árbol que a su vez dará frutos. Los ancianos mueren para dar paso a las nuevas generaciones. Cuando los elementos se sacrifican ocurren fenómenos maravillosos como el fuego o la electricidad. Todo termina regenerándose y todo tiene que ver con ese secreto natural al que vagamente llamamos sacrificio. Algo muere para que algo renazca inevitablemente.

El sacrificio siempre tiene algo de liberador. Las almas desean seguir creciendo y para ello hacen que lo viejo muera, desaparezca, se transmute en otra cosa. Eso ocurre con las parejas, con aquellas que comprenden que su ciclo juntos terminó y es hora de seguir volando. O con los padres cuando dejan marchar a sus hijos o con los hijos cuando se reconcilian con el mundo que les ha tocado vivir, sacrificando su rebeldía innata y exponiéndola a la madurez de los días.

Algo ocurre cuando la alondra emprende el vuelo y deja atrás todo ese paisaje de vida en común. Algo generoso y bello, algo que supera el entendimiento de comprender que lo que perdura es aquello que cambia, que se transforma, que crece ante los infinitos modos de oscilantes flujos. ¿Para qué atarnos entonces a la misma realidad, al mismo escenario, al mismo arranque de normalidad? El vasto universo, las infinitas experiencias nos esperan. No pedirán nada excepto ese grado de sacrificio necesario. Pero un sacrificio sensato, cargado de sorpresas por sabernos libres y volátiles, por ser partícipes de su misterio.

El mundo nos espera. La generosidad extrema nos espera. La vida nos espera. Solo tenemos que abrazar sus secretos y dejar lo ordinario para empujar nuestros caminos hacia la vida extraordinaria del cambio. Eso es lo único que permanece. Eso es lo único que nos reconcilia con la vida.

Llegaron y no quisimos hacer muchas preguntas. Una familia con dos niños aún en lactancia y una vida totalmente alternativa en cuanto a educación y futuro. Más tarde nos enteramos de que ella había sido una actriz famosa en su país. Incluso había estado en las portadas de revistas importantes. Toda una celebridad que andaba descalza intentando educar a sus hijos de forma natural. “¿Por qué desde pequeños nos encarcelan en una cuna? ¿Por qué siempre nos impiden desde pequeños que desarrollemos la posibilidad de equivocarnos?” Sus reflexiones rozaban la provocación al mismo tiempo que se abría una nueva forma de entender de donde surgen nuestras pobres y miedosas estructuras interiores, aquellas que en el futuro nos impedirán dar pasos seguros hacia un verdadero cambio.

Resulta curioso estar sentados en las caravanas y atender a unos y a otros. Vienen por lo general personas con inquietudes, con anhelos, con deseos de cambiar el mundo o al menos un ápice de sí mismos. Los observamos siempre en silencio, con cierto desapego, sin intentar influenciarles excesivamente en sus programas mentales, en sus hábitos, en sus manías, en sus necesidades, en sus miedos. Sólo dotamos a sus vidas de un espacio diferente y un tiempo flexible. Algunos lo cogen como una herramienta y otros como una oportunidad. También están aquellos que prefieren adular la crítica y pensar que están en un lugar de vacaciones donde pueden no sólo hacer lo que quieran, sino además, imponer sus criterios, sus ideas sobre cómo hay que hacer las cosas. En definitiva, sus deseos.

Esas cosas no nos importan en exceso porque para nosotros es una fuente de aprendizaje. Nos damos cuenta de lo complejo que es el ser humano en todas sus manifestaciones, en todos sus criterios, en toda su forma de existir. Algunos pasan desapercibidos, otros pasean torpemente tropezando con toda idea o acción mientras que otros ponen en movimiento cientos de recursos para mejorar las cosas. Nadie es imprescindible pero todos en el fondo nos necesitamos.

Al final la conclusión resulta muy parecida. Queremos cambiar de vida pero nos cuesta dar un primer paso. Ni siquiera existe el poder o la convicción de que ese primer paso es el más sencillo y empieza por uno mismo.

No quisimos preguntarle, pero estamos convencidos de que esa actriz famosa, cargada de glamour y objetivos de cámara un día decidió cambiar de vida. Fue valiente e hipotecó su carrera profesional para vivir otro tipo de existencia. Dio ese primer paso, pero luego el mundo le esperaba para recuperar la necesidad de seguir caminando. ¿Hasta cuando? ¿Hasta donde? Buscar de un lado a otro, empezar de nuevo cada poco tiempo, imaginar que quizás lo ideal está en alguna casita en el campo, o en alguna comunidad perdida que pueda adaptarse a sus propias necesidades. Soñar que quizás cambiando de marco, de escenario, se puede cambiar algo de nosotros.

No sabemos qué es aquello que nos impulsa a canjear trozos de nosotros mismos y qué es aquello que nos anula el deseo o la fuerza para hacerlo. Tampoco sabemos de donde nace la energía suficiente para acometer una radical transformación en nuestras vidas. Algunos ni siquiera se lo plantean como posibilidad. Otros ni siquiera penetran en el misterio que se teje a cada metamorfosis conseguida. Realmente somos al mismo tiempo poderosos y vulnerables. Somos como ese ocaso cargado de majestuosidad y esplendor antes de abandonarse a la noche. Somos como esa cuna donde nos contaban cuentos de miedo. Unos garrotes endurecidos por el temor a ser libres.

Los gobiernos están demasiado ocupados en representar los intereses de unos pocos, especialmente los suyos propios. Algo me escuece profundamente cuando vengo a Cataluña y veo las noticias regionales centradas única y exclusivamente en lo maravilloso que es el país, en la necesidad de abrir representaciones internacionales para mostrar los beneplácitos culinarios de nuestra tierra y las maravillas de nuestra danza tribal y la necesidad de desvincularnos del estado opresor para crear el nuestro propio, que será, a cual Acadia soñada, más generoso con sus súbditos y plebeyos. Mientras gastan los recursos en comprar voluntades informativas y culturales veo como mi padre, enfermo de alzhéimer, no tiene ningún tipo de derecho asistencial excepto el conseguido, tras luchas y peticiones, de dos horas de asistencia social a la semana.

Isabel tiene un trabajo impagable. Va de un lado para otro atendiendo como puede las vejaciones de los enfermos de alzhéimer. Recibe humillaciones, insultos e incluso maltrato físico de los pacientes. No me puedo imaginar el desolado panorama cuando llega a casa y algún familiar le pregunta qué tal ha ido el día.

Mi padre está en esa fase violenta de la enfermedad donde no para de insultar y pegar a unos y a otros hasta altas horas de la madrugada. El deterioro cognitivo y los trastornos conductuales son insoportables. Gritos constantes, lloros y atención continua las veinticuatro horas del día por parte de la familia son el triste panorama. Es evidente que la ayuda social a estas enfermedades no es suficiente. El Estado del Bienestar o los derechos de asistencia no han sido suficientes para dar soluciones a este tipo de problemáticas. Al menos en esos lugares donde los recursos públicos se utilizan para vanagloria de reinos de taifas medievales. Lo entendería en estados pobres que no pueden dar salida a muchos otros problemas generales. Pero me duele ver el panorama de malgasto institucional, sueldos desorbitados, trapicheos continuos, corruptelas de todo tipo a costa del ciudadano de a pie y sus problemas diarios.

Además, la crueldad psicológica de estos procesos, donde todos los familiares coinciden en si merece la pena seguir viviendo en este estado infrahumano donde el enfermo no es consciente de su realidad y vive como un auténtico vegetal irascible a los estímulos externos. Si algún día viviera en mis carnes una situación así y tuviera algún tipo de consciencia de ella desearía morir. La vida debe ser un vínculo que nos conecte a la felicidad, no al sufrimiento constante. Las enfermedades irreversibles que dañan y denigran al ser humano debería abrir un debate sobre las fórmulas apropiadas para soportar estas dolencias individuales, familiares y también sociales.

Mientras sigamos gastando en mantener patrias, naciones, banderas. Sigamos abandonando al ser humano y sus problemas sociales para centrar nuestras fuerzas y recursos en territorios y en mantener los feudos y de paso a los señores feudales.

¿Qué es más noble para el corazón? Decía el poeta… Muchas veces nos han incitado a no cambiar de vida o de lo que fuera argumentando que teníamos un gran tesoro a nuestro lado. Pero el corazón no entiende de tesoros, se guía por la imprudencia, por la fatalidad de perderlo todo a cambio de nada. El corazón no se apega a las cosas, ni a las personas, ni a los deseos. Sigue sus dictados más allá de lo que la mente juzgue como bueno o necesario. Si lo dejamos libre, llena nuestras vidas de cambios, de enseñanzas, de aprendizajes, de futilidad. Sus arrebatos nos conducen hacia experiencias nunca imaginadas, hacia excitantes aventuras jamás soñadas.

Por eso no valora la pérdida como algo negativo, sino como algo necesario para potenciar las experiencias que lo engrandecen, que lo elevan hacia otras visiones y mundos. Sin importar el tamaño o el valor de aquello que deja atrás, sigue adelante con su sentir más profundo, a veces en silencio, a veces a pleno día. El corazón siempre mira adelante, siempre desea guiarnos por aquello que realmente necesitamos como almas libres, como seres peregrinos que deambulan por este misterioso preludio.

Hay personas que se aferran a una idea, a un estado, a una relación, a un sentimiento, a un núcleo indestructible de por vida. El corazón es experto en destruir razones para potenciar la incertidumbre. Nos precipita a experiencias que sólo son posibles tras una ruptura inevitable. El corazón huye de la norma, de lo mediocre, de lo ordinario y razonable. No hay previsión posible, no hay camino deducible. Su única premisa es el cambio, el saberse guía y señor de un camino aparentemente incierto.

Ese es el motivo por el cual nos cuesta tanto seguir los designios del corazón. Eso que a veces llamamos corazonadas no es más que la intuición de una enseñanza superior, de algo que nos ha de conducir hacia un aprendizaje interior elevado. Sufriremos por ello, porque todo cambio y toda nueva perspectiva produce fricción y pérdida, pero luego, con el tiempo, nos daremos cuenta de lo acertado de haber seguido sus sendas.

La sociedad nos incita a ser proteccionistas, a asegurar todo aquello que poseemos. El corazón nos empuja al más absoluto desapego, al caos. Sabe que nada nos pertenece, que nada podemos fijar eternamente y nos prepara para ello. No hay riqueza ni emoción ni posesión que pueda durar toda una vida. Por eso el corazón nos advierte de la necesidad del desprendimiento.

Nos parecen una locura sus señales. Sus estaciones, sus motivaciones, sus cambios repentinos. Pero albergan un propósito mayor más allá de su caprichosa impermanencia, más allá de nuestra pobre comprensión. Siempre siente un amor universal hacia todas las cosas existentes, y por eso, una necesidad vital de querer abrazarlas todas.Guiarse por el corazón el guiarse por la vida. Es lo que nos conecta al ciclo vital, a la existencia más profunda, a la vivencia clara y poderosa.

Es hermoso sentir nostalgia por aquellas cosas que nos llenan de vida. ¿Se puede sentir nostalgia por algo que está ocurriendo ahora, en este instante? Cuando contemplamos la vida desde cierto centro, desde cierta quietud, podemos transcurrir en los hechos como si ya no estuvieran, como si fueran parte de un tiempo inmemorial, sin medida, dentro de un ciclo donde todo ocurre en ese momento de paz.

Siendo así, sabemos que todo lo que ahora ocurre tuvo un principio y tendrá un final. De alguna forma, hay situaciones capaces de hacernos percibir cualquier hecho en sus tres dimensiones temporales. Pasado, presente y futuro se fusionan para convertirse en un flujo de cosas impermanentes que transcurren entrelazadas a cientos de posibilidades.

De ahí que sea fácil sentir nostalgia por seres a los que abrazas o por momentos que vienen y van y nos llevan a otros momentos y nos mecen hacia otra infinita posibilidad. Realmente nada se puede atrapar. Ni siquiera el deseo, el instante de amor, de plenitud. Todo desaparece rápidamente, incluso esa emoción primaveral que nos arrastran hacia cumbres a las que nunca más volveremos.

Si profundizamos en ese centro nostálgico podemos llegar a la conclusión de que ya no estamos aquí. De que hemos muerto en otro momento y de que la vida fútil no puede quedar embalsamada en ningún molde. Hay cierta melancolía en todo cuanto ocurre. El devenir de una sonrisa, el paseo por una tristeza, la alegría de reencontrarnos con algo grato, la sorpresa por algo inesperado y bonito. Todo está ahí y todo desaparece. Sólo permanece el continuo cambio, la improvisada ocasión.

Pero nosotros nos empeñamos en hacer las cosas inmortales. Un trabajo para toda la vida, una pareja para siempre, una casa imperecedera… Nos empeñamos en crear cosas inmóviles, yendo siempre contra la propia naturaleza, matando la magia de la vida. Cambiar no forma parte de nuestras estructuras porque eso significa miedo, incertidumbre, dolor. No nos damos cuenta de que a cada cambio crecemos de alguna manera, nos humanizamos, nos volvemos vulnerables ante la eternidad. De paso caemos en esa cuenta, en esa realidad de que somos frágiles ante la vida, delicados y sensibles suspiros que pronto desaparecerán. De que nada, absolutamente nada nos pertenece.

Es normal sentir nostalgia por todo. Una nostalgia equilibrada en el balancear del devenir, en la posibilidad de la incertidumbre, en el cosquilleo por no saber si mañana será o no diferente. Una nostalgia por sentirnos vivos en un mundo permutable, en una transición constante, en un flotar inaudible, silencioso, poético. Cambiemos. Sintamos nostalgia.

Hoy no he tenido más remedio que tumbarme en la hierba para contemplar junto a Geo el formidable paisaje de bosques y prados. Sentía el canto de los pajarillos y me preguntaba cuanto tiempo sería capaz de albergar ese placer de no hacer nada antes de que el primer pensamiento me impulsara a movilizarme de nuevo. Lo complejo de nuestra vida es precisamente eso. No hacer nada. Estar aquí, presente, buceando en el sentido de todo.

Siempre estamos pensando y haciendo cosas la mayoría de ellas totalmente inútiles. Nuestro cerebro es una especie de máquina que no para de fabricar pensamientos dejando pasar el tiempo presente. Ideas que están pensadas para acercarnos al miedo, al dolor, al sufrimiento. Fijamos nuestra atención en el pasado, en todo aquello que perdimos y en todo aquello que jamás volveremos a recuperar. Cuando hacemos un buen repaso de todas esas cosas que ya no volverán, empezamos entonces con el futuro. Tengo que hacer esto, me gustaría que pasara lo otro, desearía aquella persona. Nada es capaz de anclarnos al presente excepto algún momento de verdadero sosiego y lucidez.

Estar vivos es toda una ciencia. Aquellos que han alcanzado auténticos momentos de paz interior nos indican que para estar aquí y ahora hace falta cierta disciplina, cierto método cargado de técnicas y herramientas. De todas ellas, la más común es la respiración. Es fácil, está al alcance de todos y resulta sencillo pensar en nuestras inspiraciones y expiraciones constantes. Lo complejo es apartar de nuestra mente todas las distracciones y llevar a cabo la práctica de escuchar nuestra respiración. Ese primer paso debería ser acompañado de una atención plena en todo lo que ocurre en el aquí y el ahora. Es una especie de tranquilidad por ver que estamos a salvo, que nada puede perturbar nuestro sentir. Que la paz es posible y alcanzable.

Si ahora miro a mi alrededor veo el balancear de las copas de los árboles, escucho al pajarillo que alegre canta a la tarde. Veo las nubes y los trozos de cielo azul que se despejan tras ellas. La hierba es verde y abundante, cargada de florecillas y diminutos insectos que imagino de un lado a otro. Como aún es de día, las gallinas pasan de repente de un lado a otro por todo el prado. Se les ve jugar con la tierra o simplemente corriendo detrás del gallo que generoso, siempre les muestra el lugar de mayor abundancia. En este preciso instante no hay nada más. Ni preocupaciones pasadas, ni añoranzas futuras. Puedo estar feliz y agradecido en esta minúscula caravana. Puedo sentir la vida recorrer todo lo que soy y todo lo que me rodea.

No sé cuanto más durará este instante minúsculo en la historia cósmica. Un centelleo podría terminar con él. Lo fugaz del tiempo es que no puede medirse realmente porque un momento bello puede durar toda una eternidad. Nuestra levedad, nuestra vida fútil, puede alargarse todo cuanto queramos si somos capaces de sabernos poseedores de cada instante presente. O puede hacerse tan corta según el grado e intensidad de nuestro sufrimiento vital.

Estamos en una cuenta atrás que no sabemos cuando terminará. Pero sí sabemos que algún día dejará de existir. Es impresionante pensar que ahora estamos aquí pero que en algún momento dejaremos de estar. Cada hora que pasa, cada día, cada mes, cada año, siempre resta instantes de vida. Por eso resulta impresionante ver como todos pasamos gran parte de la misma desperdiciando uno tras otro momento. Preocupados. Angustiados. Infelices. Distraídos.

Si algún día somos capaces de despertar al momento presente nos daremos cuenta de la urgencia de todo. Nada nos podrá arrebatar ni un solo suspiro porque no habrá tiempo que perder. Y en ese instante, tendremos el poder de tumbarnos en la hierba para simplemente contemplar. La ciencia de estar vivos es la capacidad de reconciliarnos con el instante presente.

La naturaleza es una inspiración continua. Tanto es así que uno se siente pequeño y ridículo ante su majestuosidad. No me atrevo a escribir tanto como antes. ¿Qué se puede decir ante la esbelta estampa de un roble o el sublime canto de un pajarillo? El sol se pone frente a nosotros todas las tardes y nos deja anestesiados por su belleza. Los colores, los sonidos naturales, los olores. Todo es un abanico de pureza que colma nuestras almas. ¿Para qué entonces escribir? ¿Sobre qué?

Recuerdo que cuando vivía en la ciudad sólo pensaba en la utopía. En como sería, en como imaginarla. Crear la utopía en la mente era un bálsamo necesario para comprender que aquella jaula oscura, aquella promiscua manía de vivir enjaulados como si fuéramos una colmena de grillos era algo antinatural. Ahora que mi parquet se ha convertido en la hierba y mi calefacción central es el motor de los ciclos no puedo más que arrodillarme ante la evidencia de que el ser humano nunca debió abandonar a su verdadera madre. ¿Qué fue aquello que nos impulsó a abandonar la estepa y el bosque para llenar nuestros cuerpos de inútil hollín? ¿Qué fue aquello que nos hizo malvivir en una esclavitud orquestada por la necesidad material? Las ciudades crecieron alrededor de las fábricas. Las fábricas produjeron cierto bienestar. El bienestar se tradujo en consumo y el consumo en una forma de vida. Pero todo eso nos llevó a vidas vacías, sin sentido.

En un año hemos reducido el consumo a la mínima expresión. Básicamente podemos decir que vivimos anclados a la necesidad vital de conseguir alimentos. Sin embargo, al vaciar nuestras vidas de cosas, nos hemos llenado de vida. El placer de ir a la huerta labrada con nuestras manos para comer una fresa no tiene precio. Ratones de ciudad, estamos aprendiendo las artes del cultivo, la gracia de conservar la tierra respetuosamente, sin añadir nada más de lo que ella misma produce. Hay una cocreación hermosa, una especie de armonía simbiótica entre lo de fuera y lo de dentro. Una asociación natural entre la brisa que recorre los campos y nuestra sonrisa agradecida y expectante.

La vida en el campo es agradecida si sabes adaptar tus necesidades a la generosidad de sus ciclos. Uno se vuelve generoso y atento a todo cuanto ocurre. No tiene más remedio que labrar la paciencia y entender que a veces todo el esfuerzo puede resultar en vano. Los vínculos que nacen en este orden armónico resultan placenteros, llenos de plenitud exultante.

Cuando las tardes son generosas y el sol brilla radiante y la temperatura está calmada damos algún paseo por la sierra del Édramo o por el valle del Mao. Son lugares desde los que puedes sentir la elegancia de las alturas, la radiante mirada sobre todo lo que se queda bajo tus pies para luego bajar por entre los bosquecillos de castaños y robles y llegar hasta el valle, atravesando riachuelos que corren cargados de agua. Los elementos se conjugan, se asocian, se adaptan unos a otros y crecen juntos, en armonía. Del desgaste de las rocas surge la tierra que alimenta a plantas y árboles. De ellos se benefician los herbívoros y de estos aquellos que por capricho natural ordenan el exceso de rumiantes. Todo se regula de forma equilibrada. Cuando algo falta o algo falla, todo el ciclo natural se resiente. Y nosotros respetamos todo ese frágil equilibrio, intentando no dejar una huella ingrata o que rompa en exceso la débil asociación.

Esta semana ha sido totalmente agotadora. No por un exceso de trabajo ni nada parecido. Más bien por un exceso de toxicidad. El noventa por ciento de la gente que viene por aquí suelen ser personas sanas, respetuosas, que intentan ayudar en todo lo que pueden levantando constantemente la moral. Pero a veces vienen personas que se empeñan en sacar, fotocopiar, ampliar y esparcir a los cuatro vientos la paja ajena. Es como si llevaran en el forro un radar para detectar defectos, errores o cualquier otra cosa que debería ser cambiada de forma inmediata para adecuar todo un proyecto a las premisas, ideas o creencias que ella misma considera correctas. Y todos, algo angustiados por no saber qué decir o como parar esa sangría constante de crítica nos preguntábamos sobre la necesidad de tener que aguantar ese tipo de cosas. Por suerte hemos encontrado, a pesar de lo agotador de estas situaciones, una herramienta que parece funcionar. La compasión infinita. Trata de seguir trabajando en silencio, sin mayor cambio en nuestra actitud, de escuchar respetuosamente sin añadir una coma a nada de lo que se dice y de explicar con calma y santa paciencia cualquier cosa que se nos pregunte, aunque sepamos que la pregunta a modo de examen venga con trampa añadida. Además pone a prueba nuestro punto de quietud y los principios que sostienen todo el proyecto.

Es como si fuera a la casa de un amigo y quisiera cambiar el color de las paredes, los muebles y el tapizado del baño tan solo porque yo, que voy a pasar un par de horas en su casa, no me gustara lo que veo. Aunque parezca mentira, mucha gente viene con esa idea hasta aquí. Le ofrecemos todo lo que tenemos, no le pedimos nada a cambio a nadie y encima se vuelven exigentes, arrogantes y orgullosos. Como digo, no es una cosa que ocurra con frecuencia, pero cuando ocurre uno necesita desahogarse de alguna forma para darse cuenta de que el ser humano es complejo y de que el aprendizaje constante sobre su naturaleza nunca deja de sorprenderte.

Es como cuando de repente sales de este bosque y te encuentras a medio país volcado en un partido de futbol, hipnotizados por una copa y un balón, celebrando a lo loco algún tipo de victoria que sirva para calmar sus propias miserias humanas por unos días sin bucear ni por un segundo en la desgracia de la propia existencia. Pan y circo. Realmente las cosas no han cambiado mucho en estos dos mil años.

Es tan peligrosa la toxicidad que de alguna forma te contamina. Me hubiera gustado poder hablar de los hermosos atardeceres que tenemos aquí en los bosques o de las personas bonitas que vienen constantemente para estar con nosotros. Pero prefiero seguir intoxicando el ambiente con esta mala experiencia. Una situación o persona tóxica es capaz de contagiarte y de paso contagiar al resto. Es como el fútbol, capaz de contagiar a miles y miles de personas que siguen atónitos las piruetas de una esfera circular, los clamorosos y millonarios fichajes mientras no tienen un trozo de pan que dar a sus hijos. No importa. Quien sabe si algún día uno de nuestros hijos consigue ser un gran futbolista. O a unas malas, quizás nos toque la quiniela. O en el peor de los casos, mal de muchos, consuelo de tontos. De alguna forma nuestro sistema de valores funciona por contagio. Normalmente un contagio basado en una mentira, en una ilusión o en una vaga esperanza.

Aquí en el bosque nos contagiamos de belleza, de paz, de pureza y armonía. Al menos hasta que de vez en cuando aparece alguien de la ciudad y pretende imponer sus criterios de bienestar a nuestra aparente vida austera. Lo siento, pero nos gusta vivir así, sin luz, sin agua, sin electricidad, sin lavabos, sin duchas ni bañeras. Nos gusta nuestras caravanas y no aspiramos a nada más que no sea seguir disfrutando de sus maravillosas vistas al horizonte, a la profundidad del bosque, a los impresionantes atardeceres. Por suerte no nos dejamos intoxicar mucho. Solo un poco, hasta que nos damos un largo paseo como el de esta tarde y el mal trago pasa. El próximo día me esforzaré en hablar de cosas más positivas. Hoy necesitaba advertir al prójimo sobre los peligros de la toxicidad psíquica, emocional y material de todo lo que nos rodea. Y de paso, desahogarme con permiso.

Participamos en un mundo que desconocemos. A veces limitamos nuestras vidas a cierto coraje para sobrevivir en los planos más toscos. No dedicamos mucho tiempo a entender donde vivimos y porqué. Preferimos tener una vida glamurosa y entretenida. De hecho, la industria del entretenimiento es una de las mayores del mundo. Preferimos estar distraídos porque eso sirve como escudo psicológico ante la adversidad cósmica, ante la vital pesadumbre de un final inevitable.

Sin embargo, la vida nos invita a ser observantes. Nos dio capacidad de raciocinio, nos dotó de inteligencia y más allá de la misma, creó en nosotros la mágica esfera de la abstracción. Con ella conseguimos la consciencia. En sus ramales, aprendimos a mirar a las estrellas, al cosmos y a nosotros mismos desde otra perspectiva más profunda, más ancha, más infinita.

Cuando paseamos por un bosque y escuchamos sus sonidos nos damos cuenta de que toda la creación se mece en un misterio insondable, profundo, secreto. Si observamos con atención todo lo que puede desarrollarse en un solo segundo de existencia nos damos cuenta de la enorme cantidad de acontecimientos que simultáneamente se desarrollan en un instante. Lo bonito de esa observación es darnos cuenta de que nosotros somos partícipes de ese momento. Estamos profundamente arraigados a todos los acontecimientos de esa minuta de existencia.

Mas allá de eso, ¿qué más podemos hacer para sentirnos no sólo integrados con el propósito vital de la vida, sino, además, sentirnos útiles al propósito vital de nuestra existencia, protagonistas de esta oportunidad única? ¿Acaso hemos venido tan solo a estar entretenidos, a mirar de reojo o a ciegas todo cuanto ocurre?

Algo nos dice que no. Algo profundo nos señala como las colmenas del conocimiento se llenan de miel dulce, de melaza y almíbar que pretenden saciar el apetito por comprender algo más nuestra sutil devenir. El amor y la voluntad nos empujan hacia una extensión mayor de presencia.

Quizás esta cuestión tan sólo sea una adormidera más, una protección psicológica para participar de la creencia común de que no estamos profundamente solos en el universo y de que toda la creación entera, incluida la vida en nuestro planeta, no es fruto de un fortuito hecho casual. Sería angustioso pensar que todo se puede limitar a esa soledad cósmica. ¿Acaso la vida, la propia existencia, puede condensarse en un acto aleatorio y caprichoso?

Si observamos todo cuanto nos rodea y dejamos de entretener nuestras vidas como si nada estuviera ocurriendo, como si fuéramos eternos y la vida nunca acabara. Si participamos de este orbe explosivo de vida y color. Si conseguimos explorar ávidamente todo aquello que parte de un sentido manifiesto, quizás empecemos a descubrir una nueva forma de entender el universo, una nueva forma de encauzar nuestros interrogantes y cuestiones. Si conseguimos participar de la consciencia humana, global, inmanente, quizás podamos hallar algún tipo de atisbo de verdad sobre todo cuanto ocurre ahora, en este instante, frente a nosotros.

Puedo ver a mi alrededor el cielo estrellado y deseo ardientemente ser partícipe de su halo de complejidad. Me siento bellamente afortunado por tan privilegiada atalaya. Me siento profundamente agradecido por esta oportunidad única. Sigamos observantes. Algo bueno habrá por descubrir.

Todas las tardes vamos a visitar al perro Geo. Son dos horas de viaje para un rato de grata compañía. Merece la pena inyectar ánimo y ver como se está recuperando de forma rápida y casi milagrosa en boca de los veterinarios. Hoy incluso hemos ido a correr. Estaba feliz y radiante de nuevo. Algo hermoso le dio vida y creemos que saldrá de esta. La verdad es que la experiencia no ha tenido desperdicio. La fugacidad de la vida es impresionante. Hoy estamos aquí, tranquilos, leyendo, paseando, buceando en algún programa de televisión y mañana nos dicen que nos morimos, si es que da tiempo a que lo digan. Así de fulminante puede ser el instante en que nos enfrentemos al final.

Por alguna extraña razón llevo viviendo con esa sensación de fragilidad vital desde hace unos años. Morir psicológicamente tiene la ventaja de poder mirar a la vida con otros ojos. No es una mirada negativa ni anclada en la queja, es simplemente una mirada más amplia, como si la vida fuera un hilo conductor interminable que no tiene nada que ver con eso que llamamos “vida”.

Mañana viajo a Ginebra. Me invitaron a dar una pequeña locución cuyo título extraño es “el grupo progresa de una tierra ardiente a otra”. A la vuelta me han invitado en Radio Nacional de España a un programa llamado Club Dante, donde supongo que harán una entrevista para hablar de alguno de mis libros. Admito que después de algún tiempo retirado del mundanal ruido me da algo de pereza participar en este tipo de eventos. Ya ni siquiera hablo de política, algo que siempre me ha encantado y me ha sugestionado. Es como si la vida salvaje en los bosques me hubiera cambiado esa ansiedad por cambiar el mundo y por transformarlo y mostrara de paso mi parte más tímida, más silenciosa, más acallada.

Le explicaba esto a una buena amiga y me decía que las cosas hermosas hay que compartirlas, y que no necesariamente uno tiene que participar del ruido, sino mostrar una nota clave diferente. Vivir en la periferia sin compartir las grandezas de la vida sencilla puede resultar algo egoísta.

Uno nunca sabe el grado de implicación de todo esto. Uno nunca sabe si algo resuena, si algo llega a alguien, por muy minúsculo que parezca. Vivir en la periferia también puede resultar cómodo, pero admito, en el fondo de mi razón y compromiso con la vida, que el núcleo de todo este entramado requiere compartir. Y aunque a veces no nos gusten las formas de compartir, hay que hacerlo.

Compartir recursos, compartir dones, compartir talento, compartir una sonrisa, una mirada, una canción, un momento, una palabra dulce, un beso cariñoso. Compartir estas letras y la foto denuncia que hoy he colgado en FB admirado por el cariño que todo el mundo ha mostrado por Geo mientras que luego, sin razón alguna, se devora un lindo ternerito, un pobre cordero, un pequeño pollito. Claro que sí, compartir consciencia y sensibilidad, ideas y denuncias, compromiso y trozos profundos de creación. Intentaré hacer un ejercicio diario. Anotar en alguna parte todo aquello que comparta en un día. Quizás me ayude a entender la urgencia de compartir, la urgencia de actuar, aunque sea desde la periferia, aunque sea desde este extraño punto de quietud.

(Foto: Esta tarde con el perro Geo en el hospital veterinario de Lugo, bajo una foto denuncia y feliz por ver que ya tiene las orejitas levantadas).

La práctica del desapego es un buen ejercicio interior. Hay algo de nosotros que siempre nos pide crecer. Un buen trabajo, un mejor trabajo. Una buena casa, una casa más grande. Un bonito coche, un coche más potente. Lo llevamos dentro y casi resulta natural en el ser humano. Weber lo llamaba la desmesurada avaricia humana. Defendía que el capitalismo, de alguna forma, había podido regular esa avaricia, y por lo tanto, en el fondo, el capitalismo había sido algo bueno para poner orden en el descontrol natural del individuo y sus sociedades.

Desde hace unas semanas dejamos nuestra pequeña caravana para instalarnos en una caravana aún más pequeña. Una furgoneta diseñada para la vida nómada, esas que se hicieron tan populares en los años sesenta en el movimiento contracultural y hippie. Los asientos delanteros se han convertido en nuestro provisional armario y los traseros en la cama, algo más estrecha que la anterior, pero suficiente para albergar dos cuerpos, la cajita de la gata y el perro Geo, que duerme en el poco suelo que queda. Cuatro libros, dos cepillos de dientes y los desodorantes conforman la decoración de este nuevo hogar.

Ahora veo que la caravana donde hemos pasado el duro invierno era todo un lujo de lugar. Lo bueno de poder experimentar cosas complejas y difíciles es que aprendes a valorar lo que se tiene. Los que han dormido alguna vez en el suelo o en condiciones difíciles saben que cuando tienen una cama eso se convierte en algo impresionante.

Llevamos casi un año viviendo en las caravanas, aquí en el bosque, rodeados de prados, de belleza, de montes, de ríos que renacen en la primavera y cumplen su función natural. Levantarte con el trinar de los pájaros y con los primeros rayos del sol que inundan temprano este lugar forma parte del paisaje común. Sabemos que no todo el mundo estaría dispuesto a vivir así. De hecho, la humanidad, dicen, ha avanzado cuando el ser humano se acomodó en torno a las fábricas, surgiendo de ese movimiento del campo hacia la industria todo el conglomerado que llamamos ciudad. Dicen que eso fue un avance que contrajo innumerables ventajas para todos. Sin embargo, ahora que vivo lejos de la ciudad, me resultaría muy difícil, una vez experimentado este tipo de vida salvaje, el volver a la misma.

Vivir en la ciudad supone hipotecar al menos los próximos cuarenta años de tu vida para conseguir un apartamento no mucho más grande que esta caravana. Aquí al menos, el sentido de propiedad se difumina. Puedo salir de la caravana y pasear libremente por el bosque que nos rodea y que pertenece a todos. No tenemos que dedicar el resto de nuestras vidas a pagar una cuota, ni siquiera a pensar en el recibo de la luz o del agua, ya que la naturaleza es generosa y lo ofrece todo de forma gratuita. Me pregunto qué pasó con la tierra, porque alguien pensó que podía venderse o comprarse. Al menos en los próximos cien años, este lugar no podrá ser comercializado, ni vendido ni comprado, porque pertenece a todos.  

Esta vida no es mejor ni peor que la que podamos vivir en la ciudad. Es simplemente algo más libre, más ligera y más humana. Me refiero a que aquí nos saludamos todos por la mañana, compartimos algún ritual comunitario, desayunamos juntos, comemos juntos, trabajamos juntos y luego dedicamos las tardes a nuestra vida personal, ya sea interiormente o exteriormente. Hemos creado un pequeño campo de experimentación donde se está volviendo a valores de humildad y sencillez, de cooperación y respeto. Estamos de alguna forma vulnerando las leyes del crecimiento, del capital y de las finanzas. Necesitamos poco y de lo poco que necesitamos, necesitamos poco. Nos vale saber que estamos bien, que estamos logrando ser integrales con el entorno, con la vida, con la naturaleza. No existe la queja, solo el ánimo de levantarnos mañana para volver a abrazar a nuestro prójimo. Ese es nuestro sentido de vida. Esa es la hermosa experiencia de vivir en una pequeña caravana. A la vez que decrecemos materialmente, que abandonamos las cosas inútiles de la sociedad, algo crece dentro de nosotros.

“Y fue hecha una gran batalla en el cielo: Miguel y sus ángeles lidiaban contra el dragón; y lidiaba el dragón y sus ángeles”. (Apocalipsis, 12-7)

Cuando bajaba desde las Tierras Altas atravesando el Canal de la Mancha pensé en desviarme unos kilómetros para visitar la impresionante abadía que se eleva sobre el Mont-Saint-Michel, en la región francesa de Normandía. Estaba acostumbrado a ver tan hermoso lugar por reportajes y fotografías y lo cierto es que el estar allí no decepciona.

Durante las semanas previas andaba pensando sobre el mal y sus disfraces. De cómo había algo que de alguna forma se había apoderado del ser humano y su naturaleza. Algo ajeno a él mismo, algo extraño, que no conecta con sus atributos, pervirtiendo, incluso hasta su propia autodestrucción, todo el sentido natural de la vida. Me fijé por las fechas en el símbolo de San Jorge y su gran lanza venciendo al dragón. Cuando llegué a la abadía francesa me encontré de nuevo con el mismo símbolo universal, esta vez representado por el arcángel San Miguel, el jefe de todas las potestades angélicas, según la tradición.

El apocalipsis nos da claras pistas sobre lo que ocurrió en centurias pasadas: “Y fue lanzado fuera el gran dragón, la serpiente antigua, que se llama diablo y Satanás, el cual engaña al mundo entero; fue arrojado a la tierra, y sus ángeles fueron arrojados con él”. En la iconografía clásica ese dragón parece que en parte es vencido por San Miguel, pero la victoria no se teje en la tierra, donde el dragón es lanzado, sino en los cielos. “Pero no prevalecieron, ni se halló ya lugar para ellos en el cielo”, nos recuerda el texto bíblico. Esto nos hace pensar que el mal hizo de este hermoso planeta sus vastos dominios.

Desde un punto de vista más contemporáneo y menos simbólico andaba analizando esa batalla. Cómo el materialismo, el egoísmo, la ignorancia y la avaricia se han apoderado incluso de aquellos lugares que alguna vez fueron santos o pretendieron guiar a la humanidad hacia un lugar de luz y remanso, hacia ese cielo que clama por atraer hacia sí almas peregrinas.

Regresaba, tras dos meses de larga incursión, algo enfadado y decepcionado por ver como el “mal” se había apoderado de un sueño que pretendía convertirse en una ciudad de la luz. Venía triste por ver como ese “mal” usa cualquier excusa para disfrazarse, a veces de forma inverosímil, incluso amorosa y amable, para perpetuar sus dominios. Me preguntaba de qué forma, nosotros, humanos ingenuos e ignorantes, podríamos protegernos de esos dominios, de esos disfraces, de esa terrible batalla invisible que está terminando con nuestro planeta y con nuestra propia subsistencia en el mismo. Pensaba como de alguna forma el ser humano se está convirtiendo en una plaga, en un cáncer para el planeta, y que pocos son los anticuerpos que como San Miguel, intentan vencer al dragón, a la serpiente antigua.

Venía extraño viendo las noticias atroces y cómo el egoísmo y la sinrazón se apodera de todo. Nuestros pensamientos, nuestras emociones, nuestras acciones diarias son fruto y alimento de ese mal, de esa terrible cosa que no somos capaces de ver porque sus disfraces son invisibles y poderosos. No nos damos cuenta, pero el mal está en todas partes. Vivimos persuadidos por sus amables potestades. No somos aún conscientes de que el ser humano ya forma parte de ese mal. No nos damos cuenta, pero estamos convirtiendo nuestras vidas en un afanoso dragón. No somos héroes que podamos enfrentarnos a la bestia. Sólo pobres cobardes que bailan al son de la necesidad y el egoísmo. Sólo meras marionetas de algo que aún no hemos entendido.