Autor: Editor

Nos llevamos un disgusto cuando unas horas antes de la firma del traspaso del local los futuros inquilinos nos llamaron para decir que no se quedaban con el mismo. La verdad es que se nos quedó cara de póker. Siete viajes de ida y vuelta para terminar de mudar todos nuestros libros y un montón de eventos programados para diciembre anulados para que los nuevos inquilinos pudieran disfrutar del inmueble. Siete mil euros de traspaso perdidos y un montón de previsiones incumplidas tan sólo porque en este país se perdió el respeto a la palabra y nosotros, gente confiada, no supimos darnos cuenta de que no todo el mundo entiende sobre el valor y la responsabilidad de las cosas.

Cansados y abatidos ayer nos tomamos el día con mucha filosofía. Intentamos cumplir con las exigencias diarias y pasamos a modo de buen humor para que el cabreo no terminara abatiendo nuestras alas.

Hoy nos levantamos, nos fuimos a trabajar en las mil cosas que rodean a este proyecto y asumimos que no podíamos hacer nada ante estos acontecimientos, excepto el seguir aprendiendo sobre la condición humana. Solo respirar profundamente mientras vemos como las vacas pastan en el prado de al lado, como las gallinas revolotean de un lado para otro sin importarles mucho la lluvia fina que cae a cada rato. Sólo nos queda observar la quietud de los árboles despoblados de sus ramajes, con esos tonos ocres que nos recuerda que es tiempo de recogimiento, de meditación interior, de fortaleza para aguantar el cada vez más cercano invierno.

Por suerte en esta humilde caravana se está bien. Ayer lo hablaba con Carolina: a estas alturas de la vida pocas cosas materiales podrían sorprendernos, ni tan siquiera las pérdidas como la sufrida estos días. Ya casi todo nos parece anecdótico, aunque cojamos algún cabreo necesario cuando la ocasión lo requiera y necesitemos a veces desahogarnos describiendo situaciones aparentemente incomprensibles. Digo aparentes porque ya sabemos a estas alturas de la vida eso de que nosotros tenemos mil planes en la cabeza y la vida uno magnífico y maravilloso para nosotros. De eso sí estoy convencido.

Quizás por eso nuestras aspiraciones ya no tienen nada que ver con esa asfixiante sensación de tener que llegar a fin de mes para no se sabe muy bien qué. Ya no queremos llegar a fin de mes. Queremos abrazar cada día con lo que trae, no importa si eso que nos llega podemos calificarlo de bueno o menos bueno. La vida sabe tejer las cosas de forma correctas para que todo encaje a la perfección, aunque nosotros no entendamos nada, aunque suframos aparentes pérdidas y decepciones. Es cierto que nos preocupa esa informalidad de la gente, no porque nos afecte a nosotros sino porque de alguna forma repercute a todos los que aquí nos visitan, pero sabemos que por algo ha ocurrido. Así que al mal tiempo, buena cara, y a seguir adelante, buscando fórmulas imaginativas para que el día de hoy esté lleno de experiencias positivas e imágenes inolvidables. Y trabajando mucho para preparar la acogida de fin de año, donde nuevos retos se presentarán y donde el significado profundo de la palabra luz tendrá mucho que enseñarnos y mostrarnos. Sigamos alegres y positivos hacia delante. La vida sigue, la vida se perpetua a pesar nuestro.

Es fascinante atravesar las montañas cargadas de niebla. Es como entrar en otra dimensión, especialmente cuando sabemos que alrededor de todo sólo hay bosques y cumbres que reservan sus secretos para siempre. Uno se siente un poco caballero entre los caminos. Sabedor de algo especial que se cuece en el atanor de la vida y sus destinos y amante de todo ese ciclo inmortal que transcurre en silencio, en sigiloso movimiento continuo.

Con tanto viaje hemos perdido la noción del tiempo. El sábado dormíamos en Madrid y el domingo volvíamos a O Couso para luego el mismo lunes volver a Madrid y hoy a O Couso. Y mañana de nuevo a Madrid, y así todo lo que resta de semana hasta que completemos esta nueva mudanza. Pura impermanencia.

Ayer vivimos momentos emocionantes en la última meditación en Dharana. Casi no tengo palabras para expresar todo lo que ese lugar ha significado. Todos sentimos mucha pena por el cierre, pero al mismo tiempo, palpitamos en el ambiente una especie de impulso hacia algo mayor y mejor. Somos conscientes de la necesidad, de la urgencia de actuar. Ahora estamos aprendiendo a hacerlo con la mayor de las sabidurías. Para eso a veces hay que errar, porque al fin y al cabo es la propia experiencia lo que nos dota de esa sensibilidad especial hacia las cosas. Es cuando practicamos los caminos cuando de verdad podemos afianzar la enseñanza de los mismos.

Ver mapas, especular sobre las cosas, ayuda a hacernos un perfil aproximado de la experiencia. Pero no tiene nada que ver con la misma. Por eso sentimos que Dharana nos ha abierto a todos una gran puerta con la que poder sujetar desde ese plano arquetípico fórmulas apropiadas para ejercer en el futuro mayor seguridad y temple en la puesta en marcha de puntos de luz, de lugares para compartir.

Un punto de luz no deja de ser un foco de esperanza, de fe en el ser humano y en su condición plena. Es un lugar de encuentro donde se concentran las fuerzas necesarias para impulsarnos como meros transmisores de algo mayor que nosotros, algo más bello y transcendental. De ahí la necesidad de materializarlos, de precipitarlos desde lo más alto hacia lo más cercano. De ahí la urgencia de aunar esfuerzos para formar parte de esa luminaria invisible que pretende encender nuestros corazones.

Hemos practicado los caminos y alguna huella habremos dejado en esas almas con las que hemos podido disfrutar de tantas cosas. Nos dimos cuenta cuando ayer, en la despedida, la niña Giomar explotaba a llorar tras la meditación y el ágape. Sus hermosos padres nos decían que los niños no hacen más que hablar de O Couso, y de que les gustaría irse allí a vivir. La verdad es que escuchar estos testimonios que nacen de voces inocentes nos llena de fuerza para seguir adelante. Así que no importa cuantos viajes tengamos que dar esta semana. Todo será para gloria del gran arquitecto de esta conjura hermosa. Todo para ellos, nada para nosotros, como decía la caballería espiritual de antaño. Así nos sentimos, caballeros andantes, buscadores del Grial oculto, amantes de los Caminos. Seguiremos adelante, inevitablemente.

Esta mañana salía temprano de O Couso para dirigirme a Madrid. Aquí me esperaban miles de libros para ser empaquetados. Decía hoy a Laura que nuestra editorial debería llamarse Ediciones Itinerantes, ya que desde que se creó ha sufrido al menos siete mudanzas.

Lo de la mudanza de la editorial es lo de menos, uno termina acostumbrándose al trajín de las cajas de libros a la espera de que lo digital se imponga y ese trajín romántico desaparezca con seguridad.

Pero sí nos afecta de alguna forma el tener que cerrar el centro Dharana, un bonito lugar que se había construido con mucho amor y alegría. Los martes era especialmente bonito ver como una veintena de personas se unían en la meditación. Presentaciones de libros, conciertos, encuentros con autores… Algo se deja aquí, muchos momentos, mucha magia, mucho amor. Sobre todo la hermosa vida de barrio, con sus tertulias, sus chismes, su apoyo incondicional y la tristeza porque nos vamos. Malasaña y su calle Minas nos han adoptado en el corazón.

Laura Bermejo, su última guardiana, insiste una y otra vez en que volveremos. La verdad es que a todos nos gustaría volver, que se abriera otro centro Dharana aprovechando la experiencia y sumando mucha más luz en lugares como Madrid. Aún no sabemos como será esa vuelta, pero tenemos toda una vida por delante para materializarla, pensarla y abordarla.

Ahora lo que importa es poder trasladar todos los libros hacia el norte. Laura pensaba que sería una buena idea, a nuestro estilo romántico, crear el próximo fin de semana una caravana de libros, de personas que se animen a hacer una excursión a O Couso cargando el coche de libros. Puede que sea divertido. En todo caso, esta próxima semana nos esperan muchos viajes de ida y vuelta hasta que la mudanza total esté completa.

Realmente el mágico mundo de la impermanencia tiene sus cosas. Aprendes en esta vida a no apegarte a casi nada, a tomar decisiones rápidas para poder estar al ritmo de las olas de esta inmensa marea que es la vida. Hay personas que tardan decenas de años en tomar decisiones que nosotros hemos tomado en dos tardes. No son decisiones locas ni irracionales. Son simplemente movimientos que pretenden ensayar en la práctica el deseo interior. A veces ese ensayo práctico y pragmático funciona y otras veces no. Lo bonito de todo es que el aprendizaje es intenso, y que de cien errores siempre aparecen diez aciertos que lo valen todo.

El cierre de Dharana no lo vemos como un error. Nos ha dado tanto en tan poco tiempo que en cierta manera nos sentimos satisfechos por el experimento. Durante muchos años quisimos tener una librería. Por unos meses hemos cumplido el sueño de ser libreros. Hemos aprendido lo que se teje detrás de cada libro en el ciclo completo: escribirlo, editarlo y venderlo. De los tres, sin duda lo más difícil es venderlo.

Esta noche dormiré aquí, en la sala de meditaciones. Es una forma de despedirme cargado de energía y de forma simbólica, posar en la horizontal, en sueños, para estar eternamente agradecido al lugar. Convertimos un bar de copas en un pequeño punto de luz. Misión cumplida. Ahora que otros recojan sus frutos.

Hace frío. Llegó ayer después de un excelente veranillo inesperado que nos permitió vivir más fuera que dentro. Ahora caigo en la cuenta de que estamos protegidos por las frágiles paredes de una pequeña caravana. Casi no puedo mover los dedos al teclear. Bajo las mantas se está bien, pero fuera de ellas sale un vaho que lo inunda todo. Ahí fuera se ve la neblina que cubre de rocío montes y prados. El bosque dormita en un silencio agudo, plagado de secretos nocturnos que se desvelan solo si la imaginación es capaz de atravesarlos.

Estaba intentando leer la biografía de Max Theon pero me resulta difícil componer una idea clara de ese llamado maestro desconocido cuando apenas puedo concentrar la mirada en el frío aluminio de mi bonito ordenador. Mañana tendremos que aclimatar algo de calor en estos cobijos improvisados. Me pregunto una y otra vez como la fundadora de la comunidad escocesa de Findhorn vivió hasta los setenta y dos años en una caravana. Allí el frío es más intenso y los días más cortos. Recuerdo cuando viví allí que a las cuatro ya era de noche. Todo el día se pasaba lloviendo, igual que aquí, que no ha parado excepto ahora en la noche trémula.

¿Qué tipo de vida nos espera a partir de ahora? No puede ser más que una agitada vida interior. Un reconocimiento de gratitud hacia todo lo existente, un momento de retiro espiritual inevitable hacia los adentros del ser. Los grandes seres siempre son reconocidos por su inmensa gratitud hacia todas las circunstancias. Tendremos que imitar esa actitud aunque aún no hayamos alcanzado ningún tipo de maestría. Tendremos que aprender a estar alegres y felices y no dormitar en la angustia o la adversidad. Quizás esa sea la enseñanza.

Por suerte estos días no hemos estado del todo solos. Carolina ya lleva diez días con nosotros y al parecer desea pasar un buen tiempo compartiendo inclusive el frío. Este fin de semana pasado fuimos trece personas y el próximo vendrán más. Es hermoso poder acoger a gente a pesar de las circunstancias. Y para nosotros, es increíble que personas de todas partes de España sigan llegando para compartir gratitud. Hoy mismo Selene y Koldo compartían un buen rato con nosotros. Encendimos el primer fuego dentro de la casa y sirvió para hacer más agradable la comida y la sobremesa. Nos sentimos emocionados por ver que la comunidad se está tejiendo poco a poco y que en cuanto tengamos un mínimo de comodidades vendrá mucha más gente a convivir.

En todo caso, sigo pensando con cierta emoción en Eileen Caddy y su original caravana rodeada de hermosos jardines y huertas. Es normal que en estas noches de frío intenso recibiera tanta inspiración. Nuestro deseo es precisamente ese. Días fríos y lluviosos que harán que el inevitable contacto interior se produzca. Por eso nos sentimos agradecidos. Tendremos que buscar algún tipo de solución para poder al menos teclear en el ordenador con algo de calor exterior. Mientras llega, damos gracias sinceras por esta oportunidad única e intensa. Sí, hace frío, pero aquí dentro arde la llama.

(Foto: Koldo Aldai encendiendo la llama).

La estación oscura o Samhain en la tradición celta daba paso a los fríos meses de invierno. En el norte de España también se celebra con otros nombres como magosto o castañada. En los pueblos anglosajones se quiere imitar a la tradición celta como fecha de transición o de paso hacia el otro mundo llamándolo, conectado con la tradición cristiana, con el nombre de Halloween, mezclando ritos paganos con tradiciones religiosas.

Cuarenta días después del equinoccio de otoño empezaba tradicionalmente la muerte de la Naturaleza, el letargo, el silencio angosto, el lúgubre tiempo del reposo. Las tradiciones que nacían de la tierra daron paso a las tradiciones que se convirtieron en ritual necesario para optimizar y explicar la relación de la muerte de la Naturaleza con la propia muerte humana. De esa inevitable relación nació la celebración de todos los Santos, de los vivos y de los muertos.

Ayer en O Couso llenamos la ermita de velas para simbolizar la luz interior que brilla inclusive en los momentos de mayor oscuridad. La estación oscura es un buen momento para florecer la luminaria que todos llevamos dentro. Éramos trece. Cantamos algunas alabanzas y canciones cargadas de emotividad. Encendimos trece velas cuya luz iba pasando de uno a otro expresando la importancia de la transmisión de luz, reconocimiento y cariño a todos los presentes. Honramos a todos los santos, a los vivos y a los muertos, pero especialmente a todos los santos anónimos que trabajan día y noche por hacer de este mundo bueno, un mundo mejor. Esos santos que se manifiestan en la labor de la madre paciente con sus hijos, en los trabajadores que hacen largas jornadas para llevar el pan a los hogares, de aquellos que sacrifican su vida por mejorar la vida de los otros, de los abuelos que pacientemente cargan con la responsabilidad de transmitir lo mejor a las siguientes generaciones. La lista de santos anónimos era interminable, y a todos ellos quisimos rendirle homenaje.

Nuestra fiesta fue precedida de un paseo por el bosque y los prados y un aluvión de sonrisas y carreras por la hierba jugando con unos y con otros. Ninguno se disfrazó de vampiro o muerto viviente ni tuvimos necesidad de bucear en mayores complejidades. Algo sencillo, angosto, pero lo suficientemente impactante para crear un ritmo acelerado en nuestro interior y el recuerdo inolvidable de un compartir único.

Nace la estación oscuro ahí fuera. Es momento de interrogarnos sobre la importancia de encender el caldero interior, la luminaria de nuestro espíritu para que caliente nuestras vidas con sentido, con dirección, con propósito. Es tiempo de celebrar la cosecha del verano y de repartir los bienes con los otros. Es tiempo de abrir los brazos al mundo para envolver con cariño a todo aquel que lo necesite.

Comimos castañas bajo la luz de las velas y el calor humano que nace de la común unidad. Nos mirábamos tímidos a los ojos reconociendo en el otro esa luz que brilla con fuerza y expresión. Nos sentimos afortunados por haber creado de repente una familia unida por algo más que palabras. La conclusión fue clara: realmente todos somos santos. Sólo debemos conservar y compartir esa luminiscencia.

La brecha que separa un sueño de una realidad tangible puede ser imposible, abismal o palpable. Nunca sabemos qué es aquello que hace que un sueño se vuelva realidad. Mi experiencia apunta que la intención enfocada desde la sinceridad y la insistencia son fuerzas casi indestructibles. Cuando hoy una editorial me enseñaba la portada y la tripa de un libro de mi autoría que pronto será editado pensé que algo diferente había ocurrido. Siempre quise ser escritor y para serlo necesitas a alguien que te reconozca como tal. Al menos a alguien que te lea, que sienta cierta atracción hacia lo leído y que apueste por esa obrita. Para mí escribir no es más que un medio para compartir, y de alguna forma el poder compartir algo bonito y hermoso que haga feliz a los demás o que les inspire algo siempre fue mi motivación.

La profesión de editor me había puesto en el otro lado. Soy yo el que lee y el que apuesta por unos y por otros. A veces encuentro mucha gratitud y humildad en el otro y otras sólo soberbia y orgullo. Ahora que tengo la oportunidad de ser tan sólo un humilde escritor porque alguien se atreve a reconocer esa valía, desearía ser de los primeros, es decir, agradecido y humilde.

Recuerdo que de pequeño, cuando leía las primeras obras de Julio Verne, ya soñaba con estar en alguna parte del mundo escribiendo y compartiendo aventuras e impresiones. Siempre soñé con eso. Dediqué muchas horas, muchos días y mucho mundo a intentar enfocar la escritura desde la sinceridad de corazón y la insistencia pertinaz. Y ahora veo como ese sueño noble se hace realidad, y además, con un libro que habla sobre la impermanencia del camino de la vida.

De aquello que hace veinte años parecía imposible y que hace diez años se volvió abismal ahora resulta que es palpable. Así que suspiro con calma, con cierta tranquilidad interior al comprobar que la vida aún guarda ese regazo de magia, ese instante de plenitud. Sin embargo, la satisfacción ahora es diferente. Sí, ya sabemos por experiencia que algunos sueños, los que de verdad nacen del corazón, se pueden alcanzar. Pero lo hermoso es cuando esos sueños nacen para ser compartidos. Ahí la grandeza de lo que ocurre es milagrosa.

Siendo así, pronto podré compartir con vosotros un libro titulado “Practica los Caminos”. Es algo que nació hace un año y que ahora ve la luz ahondando en la impermanencia de todo lo que existe, inclusive nosotros, nuestros anhelos y nuestras realidades. Algo que quiero compartir desde la alegría de poder sentirme humilde y agradecido, formalmente sumido en un sueño palpable y expresamente inmerso en la vida compartida. Deseo practicar los caminos con todos vosotros, seáis quién seáis, hagáis lo que hagáis y penséis lo que penséis. Siento esa necesidad de fundirme en la unidad que nos une y de paso, disfrutar del otro y de lo otro formando parte del ritmo cardinal del mundo.

En fin, que estoy cargado de agradecimiento y sólo quería compartir esta alegría. Aunque sea a trompicones, con esas ganas de seguir contando cosas que pasan y cosas que ocurren, aquí, ahora, mientras respiras estas letras, en la intimidad de tu silencio, mientras me imaginas en esta caravana que sobrevive en la noche oscura rodeados de bosques y montañas y yo te imagino sonriente y cómplice en cualquier lugar del planeta. En ese hilo conductor nos encontramos. En ese milagroso hacer nos envolvemos y somos Uno. Es tiempo de soñar.

(Foto: © Marcy Cicchino)

Es cierto que llevábamos unos días adaptándonos a nuestra nueva vida en los bosques y nos habíamos tomado estas semanas con algo de filosofía, sin excesos, sin atosigarnos, sin renunciar a la calma merecida y al descanso. Este fin de semana, aprovechando el buen tiempo que inusualmente acontece en estas celtas tierras por las fechas que corren dábamos paseos por la playa, por pueblos hermosos y ayer una preciosa excursión de castro a castro por la sierra de Édramo, la misma que protege nuestro pequeño valle que por lo que nos contaron, en alguna época lejana debió ser un glaciar.

Estáis viviendo en el epicentro del glaciar, nos decían ayer. Hoy nos decían cosas más profundas y metafísicas sobre el lugar que curiosamente coinciden con cosas que ya nos habían dicho personas diferentes.

Hace unos días tuvimos uno de esas jornadas extrañas en las que ocurren acontecimientos encadenados igual de extraños. Los animales estaban como desquiciados, la gata Gaia tuvo una especie de ataque de histeria que luego, por la noche reprodujo el perro Geo. Era como si ambos hubieran visto a un fantasma o algo peor. Luego, cuando parecía que todo había acabado y los sustos se habían terminado notamos como de repente un silencio inusual se apoderaba de todo. No se escucha el ladrido del perro vecinal, ni los grillos, ni el viento, ni nada que pudiera cortar aunque fuera un trozo de ese mutismo sigiloso. Fue un momento de calma de lo más extraño.

En el paseo de ayer nos decían que estamos viviendo cerca de un lugar sísmico muy potente, y que es muy frecuente, antes de que ocurra un pequeño temblor o terremoto que los animales tengan comportamientos extraños o que todo se silencie de repente. Ese día tuvimos algo de miedo, pero esa explicación que parecía razonable nos tranquilizó.

Sea como sea y a pesar de estas anécdotas estamos tomando poco a poco consciencia de la situación en la que nos encontramos. De repente es como si la realidad que nos envuelve nos estuviera abriendo muy despacio los ojos. Hoy mientras paseábamos por los prados con amigos que han venido desde Barcelona para pasar unos días con nosotros nos dábamos cuenta real de donde estamos. Sentí cierta emoción interior al descubrir que tras muchos años de pruebas y divagaciones habíamos llegado al punto de construir con nuestras manos y ya no sólo con palabras la utopía soñada. Los golpes que esta mañana daba mientras arrancaba unas maderas de la pared eran golpes reales, ya no sólo el teclear buceando en principios filosóficos sobre la creación o no de esto o aquello. Esa madera era real, ese sonido era cierto, mis manos estaban tocando la casa de piedra, de acogida, y mis pies se apoyaban en los prados y bosques que albergarán a cientos de almas en búsqueda de transformación interior.

Más allá de las riquezas materiales, estamos tomando consciencia de que las riquezas interiores no tienen precio, y de que toda esta calma que hemos sentido estos días no son más que el preludio de una nueva vida de entrega y servicio hacia una causa mayor. Y sentimos que no es una causa nuestra, que nos pertenezca, sino que somos simplemente integrantes de algo desbordante que desea rebosar por todas partes. Sentimos que el paso que hemos dado es un paso de esperanza, de pequeña ola que se suma a ese inmenso océano que ha de llegar. Lo sentimos porque no paran de llegar almas peregrinas que nos confiesan extrañados de sí mismos que aunque aquí no tengamos lavabos ni agua corriente ni luz ni casa habitable merece la pena hacer miles de kilómetros para compartir un trozo de tiempo. Algo transformador se palpa en el ambiente y todos quieren conocerlo. Suponemos que se trata de esa riqueza oculta, como ese terremoto que produce un inmenso momento de calma para luego transformar y remover las profundidades. Así es, y así parece que ocurre en todos los que llegamos hasta aquí.

(Foto: un momento de calma en la hermosa sierra de Édramo, con Laura y Geo)