Autor: Editor

Hace un mes el amigo J. me puso en la pista de S., un ser excepcional. Hace dos días, sin saber porqué, de forma intuitiva, le escribí un corto correo para saludarla. Esa misma noche, soñé con ella en un bonito paisaje onírico. Por la mañana, tenía un mensaje suyo en la bandeja de entrada. Volví a responder. Me acosté, y el sueño se repitió, esta vez con más realismo e intensidad. Era un sueño amable, de encuentros, o casi diría, por el sentimiento que albergaba en él, de reencuentros. Es como cuando miras los ojos a alguien y sabes a ciencia cierta que la conoces, o la reconoces como a alguien familiar.

Cuando me he despertado, de nuevo había un mensaje suyo. Sin saber porqué, ni como se tejen este tipo de cosas, tras varios mensajes hemos acordado una visita a la Montaña de los Ángeles donde vendrá con su hija para descansar unos días. Este tipo de sincronías me resultan maravillosas. Uno sabe a ciencia cierta que cuando ocurren este tipo de historias acaban tejiéndose grandes relatos vitales.  El caso es que al cuarto mensaje ya estábamos hablando de grandes proyectos, de grandes sueños, incluso de editar un libro con su increíble vida. Pues así será, porque así tiene que ser… -Que sigan los sueños, y que el mundo onírico ilumine nuestras vidas…

Una joven e inexperta golondrina me despertó esta mañana temprano. Se había colado por una de las ventanas abiertas y luego no era capaz de salir. Me levanté y la liberé de su confusión debido a la inmensidad de cristales que hay por toda la casa y que ellas no son capaces de ver o identificar excepto cuando se estrellan una y otra vez contra los mismos. Luego me pasé la mañana preparando paquetes para enviar por correos. Cuando el pensamiento parece llenarse de neblina lo mejor es ponerse a hacer cosas de esas del día a día. Se lo decía ayer a una amiga en los siguientes términos:

“Cuando estoy como tú, es decir, como tu estás ahora y como yo estoy ahora, lo que hago es regodearme de todo… ya sabes que las emociones son duales y hoy estamos arriba y mañana abajo, así que hay que disfrutar de alguna forma también de nuestras propias miserias… Es cierto que ahora lo veo/vemos todo gris… pero no importa, porque solo son percepciones que nada tienen que ver con la Vida…

Aparte de viajar, cuando he llegado a casa y he visto todo el caos que había, he decidido poner cierto orden tirando toda mi ropa vieja a tomar por saco… hoy ha tocado la ropa, mañana a ver por lo que me da, pero lo importante, aparte de renovar el vestuario exterior y el interior, es no pensar mucho… más bien dejarse fluir por las cosas pasajeras, por el día a día, por la preocupación básica de qué voy a comer hoy o a qué hora me voy a duchar… Todo lo demás, lo trascendental, no tiene mucho sentido cuando estamos ahí abajo”…

Y esa ha sido la reflexión que me ha venido cuando la golondrina se coló. Había dormido muy bien por la noche. Sabía que tenía que desayunar y enviar algunos paquetes. Pero luego me he dejado fluir por los acontecimientos. Tanto ha sido así que de repente me he visto con un amigo en Almodóvar del Río, luego comiendo en Córdoba y luego en la casa de unos buenos amigos muy cerca de Medina Azahara hablando sobre lo difícil de estos tiempos y sobre lo fácil que resulta soñar con mundos mejores. Así que no ha habido nada de trascendental excepto el reencuentro con viejos amigos muy queridos desde hace años. Sólo un dejarse fluir y un dejarse iluminar por lo pasajero de la circunstancia… Mañana volveré a desayunar, envolveré algún otro paquete y…

Ayer me despertaba en Barcelona. Pasé casi todo el día en Lérida hasta que llegué a eso de la una a Madrid. Esta mañana acompañé a A. al aeropuerto y hace no más de una hora que he llegado a Córdoba, donde una brisa fresquita acompaña a estos inusuales veinticinco grados.

Ayer fue un día de despedidas. Después de un día intenso dejaba mi puesto de venerable. Lo cierto es que esa palabra aplicada a un joven de treinta y ocho años suena casi extraña. Pero ha sido un año en el que he tenido que ejercer un bonito rol que me ha llenado de satisfacción en un momento donde parece que el cambio va a ser inevitable.

Eso pensaba cuando de repente me he visto mirando fijamente el letrero de “se vende” que hay colgado en una de las fachadas de mi casa. Me ha entrado cierto escalofrío porque si bien el desapego lo tengo más que asumido, la construcción de esta casa y su conservación han sido más que un reto, más que una prueba. Mi madre me decía ayer eso de que “bastante has hecho tú solo en estos años hijo mío”. Una forma de alabar el esfuerzo pero también de consolar cierta pena. Cuando rozas los cuarenta, estás completamente solo, no tienes familia y ves como todo lo que has construido en estos años se derrumba como una baraja de naipes te da cierto vértigo.

Y vértigo no significa pesimismo. Cuando una puerta se cierra se abre una ventana. Sin duda, este ha sido un año sin desperdicio y muchas cosas están destinadas a pasar en los próximos meses. Estoy muy alerta porque sé que cuando empiezan los cambios ya no paran hasta que la rueda ha girado sus trescientos sesenta grados. Incluso A. se ha cambiado de coche y el mes que viene de casa. Y es que los cambios nunca vienen solos. Y como nunca me canso de repetir: lo único que permanece es el cambio.

Esta mañana me fui temprano dirección Sabadell. Me equivoqué de autopista y acabé en mi antiguo pueblo, muy cerca de Montserrat. Atravesé por una carretera casi abandonada las montañas que separan el Baix Llobregat del Vallés Occidental. Fue bonita la pérdida porque pude contemplar entre valles cerrados y montañas escarpadas los restos de viejas masías que aún pervivían al tiempo. En Sabadell localicé más de dos mil quinientos libros que andaban perdidos desde que la distribuidora catalana nos había quebrado hace un par de años dejándonos la friolera de cien mil euros en libros y facturas pendientes. Estos libros localizados tienen un PVP de casi cincuenta mil euros. Y me he pasado toda la mañana negociando para ver como podía recuperarlos… Veremos a ver como termina la cosa, pero seguramente, tras el pago de alguna cantidad, pasaran de sus almacenes a los nuestros a la espera de tiempos mejores…

Luego he ido a dar un paseo por el barrio, recordando cuando, donde ahora hay tan sólo bloques de pisos, centros comerciales y asfalto antes solo había bosques y campos de cultivo, masías donde íbamos a comprar huevos frescos y leche recién ordeñada todos los sábados. Recuerdo que de niño jugábamos por esos campos que ya no existen para cazar ranitas de San Antonio, o hacíamos excursiones para enterrar la sardina en las fiestas de primavera. Los olores a establo ya no existen, ni tampoco las vacas que deambulaban por las calles y los prados cerca del río. La generación de mis padres se ha hecho mayor, rondando ya los sesenta o setenta años. Algunos han desaparecido y otros perviven en sus paseos, en esa decadencia que la edad no perdona. Saludaba a unos y a otros mientras veía sus pelos blancos y sus arrugas. Mi generación, engordada y vacía, ya con sus hijos algunos, también paseaban cabizbajos, sin ningún tipo de prisa en este primer día de vacaciones que se presenta caluroso ante las brisas del mar cercano.

Sí, ya estamos en julio. Muchos se marchan de vacaciones a descansar. Otros seguirán trabajando un poco más. Cataluña sigue su ritmo vertiginoso. Aún no ha llegado aquí la posmodernidad. Pero quizás esta crisis ayude a ello y las fábricas se conviertan en centros culturales y el asfalto se detenga para dar paso de nuevo al verde de antaño. No volverán las ranitas de San Antonio, pero quizás en alguna parte cerca del río las siguientes generaciones puedan seguir celebrando el día de la tortilla y el entierro de la sardina.

(Foto: Aquí, justamente donde ahora hay un centro comercial, en la loma de un pequeño cerro había una hermosa masía propiedad de los padres de Teresa, una alumna de mi clase, donde íbamos a comprar huevos. La masía ya no existe, y tampoco los caminos llenos de ranitas).

Viajaba desde Madrid a Barcelona. No puse música. El coche estaba en silencio mientras deslizaba mi mente por el asfalto. Necesitaba pensar, necesitaba comprender. Aproveché para hacer una parada en Lleida y dejar allí doscientos libros que esperaban de nuestra última novedad en Nous. Al poco de salir de allí, vi en la carretera dos siluetas que pedían autostop hacia Barcelona. Como iba en mi dirección, paré como siempre hago. Subieron dos simpáticas y hermosas adolescentes con las que enseguida empezamos a hablar de la vida y sus cosas. Me contaban, cosas de la vida, que son de Vilnus, de Lituania. Llevaban diez días viajando sin dinero, haciendo autostop por toda Europa con destino a Barcelona, donde desean estudiar arte dramático. Jóvenes, alegres, excesivamente despreocupadas, vivían en una especie de fluir que me explicaron con una sabiduría que me dejó de piedra. “Meditamos dos veces al día. Practicamos el raja yoga. No queremos pensar en exceso, solo fluir. Cuando tenemos algún problema, meditamos y todo se resuelve, porque escuchamos la Voz Interior que siempre nos guía”. Su felicidad desproporcionada e inspiradora me llenó de calma. Sus palabras sabias me han acompañado el resto del viaje. Realmente estas niñas tienen razón. No hay que preocuparse de las cosas del día a día. Sólo parar de vez en cuando, respirar profundamente y escuchar… escuchar cordialmente esa voz sabia que siempre tiene una respuesta que ofrecernos… Hablaban también mucho de los caprichos del destino, y de sus misterios… “Déjate fluir”, repetían una y otra vez mientras explicaban anécdotas de su intrépido viaje… Espero que algún día lleguen a ser grandes artistas… Su fortaleza y su seguridad interior les ayudarán en su camino… Me quedo con sus últimas frases: «hay que amarlo todo, Dios está en todas partes». Increíbles este par de angelitos que hoy me han acompañado durante un rato para llenarme de luz y esperanza…

Ayer fui con el niño a jugar al Retiro… Tuvimos intensas conversaciones que me asombraron cuando ves que parten de una persona de ocho años. Es capaz de desarrollar discursos sobre cualquier tema, ya sea físico o metafísico, pero lo más asombroso es su percepción de la realidad, y la consciencia y empatía que tiene sobre la misma. Es capaz de sentir y comprender sistemas anímicos y complejas emociones ajenas como si fueran suyas, pero además, y esto es lo sorprendente, los racionaliza y les encuentra lógica solución. Sin duda, ahora comprendo más cuando algunos padres dicen encantados de sus hijos que son verdaderos maestros para ellos. Sin duda.

Y hoy, intentando racionalizar los consejos del niño, pasaba unas gratas horas con J. en su maravilloso jardín, hablando de temas igual de complejos, pero tratados desde eso que llamamos la experiencia. Experiencia pasada y también futura, porque con la serenidad de haber cerrado puertas, se encuentra el vasto universo de la experiencia, pero sobre todo, de la incertidumbre futura.

Con ese discurso me fui de un lado a otro de Madrid, hasta el templo de Debod, donde esperaba C. con más historias, con más argumentos para esta película que es nuestra vida… Sin duda, se presentan dos meses difíciles en muchos aspectos, pero los contemplo con cierta esperanza y optimismo. Hay que seguir luchando, y sobre todo, hay que seguir creando…

El rito de encender una hoguera en la mágica noche de San Juan tiene que ver con aquellos que antaño se hacían para celebrar la entrada del solsticio de verano en el hemisferio norte. Es tiempo de convertir el simbolismo de dotar de más fuerza al sol, el cual, a partir de hoy, se irá haciendo más débil, siendo los días cada vez más cortos.

Para los que nos hemos criado en Cataluña, esta noche siempre ha estado llena de magia. Aún recuerdo con cierta añoranza el afán de los días previos por reunir en algún campo antiguos muebles, viejas maderas, antiguas cartas o apuntes del instituto o la universidad que ya no haríamos servir para quemarlos todos en la hoguera de la verbena de San Juan. Y luego la locura de los petardos. Era una noche para sacar ese diablillo que todos tenemos dentro y buscar la manera de que esas energías se quemaran y se purificaran en el fuego ardiente.

Espero que, los que podáis disfrutar de esta noche maravillosa lo hagáis, y podáis quemar en vuestra hoguera interna todo ese pasado, para renacer de nuevo limpios y purificados a la nueva vida…

El jueves pasado pasé mi prueba ante el tribunal académico para obtener la Suficiencia Investigadora. Era un trámite imprescindible para una segunda prueba, que desconocía, y que sufrí ayer en  un día de vértigo. Un segundo examen ante un nuevo tribunal académico, donde no sólo iban a valorar mi tesina, sino también mi currículo académico. Hubo una doble satisfacción por mi trayectoria bastante definida desde el principio, según el tribunal, y otra vez, para mi regocijo, un reconocimiento al trabajo con otro sobresaliente. Así que, ahora sí, por fin obtuve el ansiado Diploma de Estudios Avanzados.

En cuanto terminé en Sevilla me fui corriendo por la ruta extremeña de la Plata hacia Madrid porque el niño tenía que representar la obra de fin de curso. En fin, un día de vértigo que terminó feliz, a pesar del saco de nervios que se me había metido en el estómago y que me duró hasta hoy.

Y hoy por la mañana de nuevo nuevas experiencias. A las nueve estaba en el hotel Ritz, en los desayunos que el Foro de Nueva Economía organiza en Madrid. Presentaba Federico Mayor Zaragoza a José Antonio Bastos, presidente de Médicos sin Fronteras en España, el cual nos dibujó un panorama bastante terrible sobre las guerras y conflictos olvidados que aún ocurren en todas partes del mundo. La exposición no ha tenido desperdicio y ha sido útil para la reflexión y, de nuevo, para la rabia y la impotencia.

Dos horas más tarde estaba en otro hotel con la fundación, dibujando el panorama político y social de nuestra sociedad y viendo como enfocar los próximos meses desde la acción más directa.

En fin… ahora, desde la calma de haber hecho los deberes, al menos esos que me propuse hace la friolera de cinco años, toca momentos de reflexión e intensidad para ver cuales son los cauces más adecuados para que las aguas que han de correr lo hagan por su camino…