Categoría: Cosas del día a día

Ayer llegamos tarde después de unos días lejos de aquí. Pasar de veinte a cuarenta grados no fue una experiencia agradable. Los primeros dos días estaba descompuesto, silencioso, desorientado. Los siguientes solo tenía ganas de dormir o volver. No era solo por los cuarenta grados. Era como si el mundo, ese mundo lejos de estos bosques, hubiera cambiado. Esta nueva normalidad es extraña. El ambiente es extraño. Las compañías igual de extrañas. Todo es extraño. Hay cierta desconfianza en el ambiente.
Incluso yo me sentía extraño después de cinco meses enclaustrado en la pequeña cabaña, en este pequeño bosque. Realmente deseaba volver.

Sentí un gran alivio al estar aquí de nuevo. Ahora somos cinco personas. Ninguna de ellas con muchas ganas de atravesar esa frontera insólita que ha nacido entre el mundo natural del campo y los bosques y el mundo de la ciudad. Este lugar se ha convertido en una especie de isla paradisíaca, en refugio de almas sensibles que desean desde la más silenciosa introspección bucear en el nuevo mundo.

Muchas voces apocalípticas creen que el viejo mundo, el antiguo paradigma, se está desmoronando. Hasta ahora no lo creía así. Pensaba que la vida se regeneraría de forma silenciosa y tranquila. Pero como si de una profecía celestina se tratara, en esta primera incursión fuera de las fronteras boscosas, he sentido por primera vez como si fuera realmente así, como si algo, sin saber exactamente qué, se estuviera desmoronando. Una sensación parecida a aquella que muchos sentimos cuando las torres gemelas de desplomaron y desaparecieron para siempre.

Hoy me sentía un poco desorientado. Ha sido un choque fuerte el viajar y salir de aquí. Me pasé casi todo el día medio dormido, con ganas de no hacer nada, cansado, aturdido, un poco errante y perdido. En diez días tengo que salir del nuevo al «mundo», ir a Segovia para dar una conferencia y la sensación que tengo interiormente es que no me apetece volver a marcharme. Realmente no me apetece abandonar más este lugar. No al menos hasta que la gente deje de mirarte con desconfianza, no al menos hasta que podamos circular libremente, sin máscaras, sin miedo a ningún contagio, sin pandemias, no si no podemos volver a abrazarnos con normalidad.

Dicen algunos, los más alarmistas, que estamos atravesando el umbral del final de los tiempos y que las cosas se pondrán peores a partir de ahora. La sensación que tenía interiormente en este viaje corto ha sido como si el final de los tiempos ya llegó, y que algunos, quizás pocos, ya vivieran por dentro el nuevo mundo. Quizás el final de los tiempos no sea una destrucción masiva como ocurrió en tiempos de la Atlántida o de Noé. Quizás el final de los tiempos, el apocalipsis, sea una forma distinta de ver y observar la vida, una forma distinta de vivir y de entender la existencia.

Lo cierto es que he podido navegar entre dos mundos estos días. Entre el mundo de la materia densa, de lo virtual tejido por esa misteriosa Araña invisible, un mundo de glamour decadente y soberbia desmesurada, de máscaras y ahora mascarillas, de pandemias, de hambre, de guerras. Y ese otro mundo de silencio, de naturaleza, de belleza, de abrazo y de amor. Lo siento pero me he sentido extraño, aturdido, como si volviera de algún tipo de mal sueño asfixiante. Ahora, ya a salvo en esta pequeña cabaña, vuelve poco a poco la paz, la tranquilidad, la sensación de estar en un refugio a prueba de bombas, y a prueba del fin del mundo. Si todo se acaba, por favor, que se acabe abrazado a un árbol.

Gracias de corazón por apoyar esta escritura…

 

 

Hace unos meses un juez de primera instancia decidió llevar a subasta unos pisos que compré hace unos años cerca de Santiago. Tras la ruptura de una relación y la falta de entendimiento, mi expareja decidió llevarme a juicio para que el juez atendiera sus demandas de quedarse con los tres apartamentos a cambio de una cantidad simbólica. Según la justicia, lo más justo es que perdamos todo lo invertido en los mismos y se lleven a subasta, y que además, yo me haga cargo de las costas del juicio por el hecho de no haber contestado por burofax un requerimiento (lo hice por mail). Esto supone casi la mitad del monto de lo que me costó el piso que ahora quiero vender. Así es la justicia de nuestro querido país.

Como no podré pagar esas costas y estoy cansado de pagar todos los meses el préstamo que solicité para pagar la entrada de los apartamentos que ahora ni siquiera puedo disfrutar, y casi humanamente me niego a ello por injusto y desproporcionado, he decidido vender el apartamento que tengo a mi nombre en Samos, más por miedo a que me lo embarguen en un futuro por impago al abogado de mi ex que por necesidad.

Con la venta podré pagar todo lo que me costó la entrada de los pisos y quizás me sobre algún dinerillo para quitarme alguna deuda más. Lo comido por lo servido, es decir, el pago de los errores que algunos hombres ingenuos pagamos por no saber controlar nuestra impulsividad emocional. Interiormente quiero cerrar de una vez esta etapa y no seguir pensando cada primero de mes, cuando tengo que hacer frente a las deudas de mis errores, en todas esas calamidades propias de la ingenuidad y estupidez. Necesito esa higiene mental para poder pensar en otras cosas y seguir cocreando con la vida. Volver a empezar de nuevo, volverlo a intentar de nuevo.

El piso que vendo está en Samos, uno de los lugares más emblemáticos y hermosos del Camino de Santiago. Hasta ahora había sido la sede de nuestra pequeña editorial, la cual subiré a unas habitaciones de la casa de acogida de O Couso, al menos de momento. Es un piso con mucha luz y tres habitaciones, cocina nueva y un bonito salón. El precio es de 49.500 €, más o menos lo que tengo de deudas en estos momentos gracias a mis nefastos negocios emocionales.

Si estáis interesados, poneros en contacto conmigo:

javier.leon@editorialseneca.es

Más información en:

https://www.idealista.com/inmueble/30465857/

 

 

 

 

 

Casi las once de la noche y aún aprovechábamos las últimas ráfagas de luz y de fresquita veraniega para desbrozar, uno con la máquina de mano y otro con el pequeño tractor, las casi cuatro hectáreas de interminables campos. Todo ello con dolor de cabeza y cierta tristeza interior. Ayer desapareció la última pata. Ya solo quedan cinco gallinas, viejas ellas, pero aún ponedoras. En verano las alimañas acechan por el aire y por la tierra. Me dolió mucho la desaparición de la pata, pero me doy cuenta de que en el campo uno se acostumbra al dolor y a la muerte.

Me cuesta cogerle cariño cada vez más a los animales. Me asombra que los gatos, e incluso el propio Geo, hayan sobrevivido a tantos avatares. Vida y muerte, a veces real, a veces simbólica, como cuando le coges mucho cariño a las personas que transitan por este hermoso paraíso y luego desaparecen para siempre. A veces de forma vertiginosa, y a veces fulminante. Las emociones se enfatizan mucho en la convivencia estrecha. Por suerte siempre asoman los incondicionales, los imprescindibles, los que están unidos fuertemente al lazo místico y vienen una y otra vez.

Ahora somos tres personas y en unos días seremos cuatro o cinco. Aunque el proyecto sigue cerrado hasta la próxima primavera, dejamos que se cuelen personas de confianza que deseen descansar unos días o echar una mano, que comprendan y respeten el proceso en el que ahora nos encontramos y que busquen la fórmula ideal para disfrutar de este extraño silencio pandémico. Aprovechamos la crisis mundial para interiormente trabajar en la mejora de todo aquello que haya fallado en estos años y para reforzar todo aquello que ha funcionado.

Al mismo tiempo seguimos buscando fórmulas imaginativas para que el proyecto de arquitectura para la futura escuela vaya cuajando poco a poco. El temperamento gallego es complejo y a veces difícil. Olvido que vengo de la polis, de la ciudad, y que allí la mentalidad es muy diferente a la mentalidad arraigada del mundo rural. A veces busco interlocutores nativos para intermediar ante mi imposibilidad de conectar con el mundo adverso. La hostilidad que produce el venir de lejos para romper con los usos y costumbres no siempre está bien visto. El estigma del extraño aquí se afianza con crudeza. Mi carácter huraño y solitario no ayuda mucho. Por eso a veces es mejor estar callado y no hacer mucho ruido. Si estás en silencio, al final te conviertes en alguien invisible.

La actividad parece que empieza a moverse en el mundo editorial. Vendemos los primeros libros, tenemos los primeros pedidos, los clientes empiezan a pagar algunas facturas atrasadas que alivian a su vez el pago de las nuestras. Resulta difícil pensar en hacer inversiones como las de antes, cuando éramos capaces de imprimir los libros de mil en mil. Ahora nos conformamos con ediciones muy modestas que se van vendiendo a cuenta gotas. Lo complejo de las ediciones pequeñas es que el margen de beneficio es prácticamente nulo. Así que las estrategias de venta pasan por anular el angosto mundo de la distribución y buscar fórmulas imaginativas para que los libros lleguen a las librerías que aún subsisten como pueden. Solemos apoyar el mundo libresco regalando de aquí y allá algunos ejemplares. Ellos agradecen el guiño y nosotros nos sentimos satisfechos. Uno de los primeros socios editoriales siempre me dijo que nunca nos haríamos ricos vendiendo libros, pero al menos nos enriqueceríamos espiritualmente. No le faltaba razón. Ahora que asumo que la editorial siempre fue una especie de ONG que ha sobrevivido gracias a la imaginación creadora, me siento interiormente aliviado, pausado, tranquilo. Si alguien con dinero quisiera comprarla la vendería, despejaría mi futuro de deudas y crearía una editorial más pequeña, pero sobre todo, más centrada en lo que realmente me gusta y motiva. Solo editaría libros muy seleccionados y trabajados, quizás dos o tres por año, por puro placer, pero también por pura necesidad de que el arca lucis siga subsistiendo.

Algunos éxitos editoriales ayudaron a empujar el proyecto utópico. Fueron pocos y ya se esfumaron porque el éxito siempre es como un champiñón de temporada. Ahora ya no tenemos éxito, pero a diferencia de antes, tampoco lo buscamos. Uno con la edad empieza a encontrarse con sus límites, a aceptarlos, a vivirlos con dignidad. Por dentro empieza esa etapa de recogimiento, de intentar echar una mano aquí y allá, de no aspirar a grandes proezas y de alinear poco a poco el corazón con la cabeza y ambos con el alma que nos conmueve a medida que el cenit de nuestras vidas se aproxima. No aspirar a mucho o a nada te llena de cierta paz. Te aleja de las angustias propias de los principios, cuando uno cree que podrá comerse el mundo con un poco de ingenio y esfuerzo.

Es verdad que con la edad uno deja ya de distraerse. Empieza a caminar despacio, desaliñado por dentro, sin prisas por nada, sonriendo ante cada acontecimiento, asumiendo los problemas con cierta madurez y quietud, aproximando la mirada a todo aquello que por simple, se nos presenta generoso y amable. No es que exteriormente sea muy mayor, pero ya de pequeño miraba el mundo con extrañeza, como si un anciano habitara en mí. Ahora, el anciano intenta disimular todas las veces que ha muerto y resucitado en mis adentros. Y el niño sale para hacer alguna broma, para reírse interiormente del mundo entero, para jugar con el perro o echar de comer a los pajarillos todos los días como si se tratara de un ritual útil. La paz interior se conjuga entre el niño y el anciano que me habitan, resguardando entre ambos el amor secreto que enraíza extrañamente entre ambos. Mientras ese amor cuaje, la paz seguirá creciendo. Veremos qué clase de fortuna vendrá en los próximos ciclos y qué clase de vida llevaré ahora que los tiempos y los ciclos están cambiando.

Gracias de corazón por apoyar esta escritura…

 

 

Ya no tengo estilo. Realmente, creo que nunca lo tuve. Pero ahora menos aún. Siempre desaliñado, con barba de muchos días, casi semanas, el pelo, el poco que queda, anárquico y libre, los pelos en el pecho enroscados unos con otros. La ropa, ¡ay la ropa! Si estoy asalvajado, lo que menos miro es la ropa. Siempre sucia por el trabajo duro del campo, cuando no es arrastrando piedras es haciendo mil cosas. Como no hay dinero para editar nuevos libros, me tomo la labor editorial con una calma extrema. Cuando llama algún cliente, jamás se imaginaría que está hablando con el mismísimo editor, y que ese editor lo mismo está encima de un tractor, o de un tejado, o arreglando algún cable en el sótano. Por dentro me río cuando llama alguien importante o reverente que se imagina extrema seriedad al otro lado del teléfono.

Me gustaría decirles algo así como “Aló, aquí el doctor, el editor, el responsable, sí, ultimando las últimas novedades, pactando la venta de derechos, asumiendo la compra del que será seguramente un gran éxito”. Pero no, el doctorsito hace de todo menos lo que supuestamente tendría que hacer. Y el mes que viene tengo que dar una conferencia ante gente selecta, escrupulosa, medianamente civilizada, de esas que suelen tener altas dosis de exigencia. Y ya ni siquiera sé de qué hablar. Si fuera valiente diría algo así: “sepan ustedes que desde la antigüedad clásica no se ha dicho nada nuevo, así que pregunten”. La conferencia podría durar diez segundos, una frase, y luego, tras haber ido a la peluquería, haber comprado alguna camisa nueva y haberme duchado y afeitado, contestar amablemente cualquier duda sobre el final de los tiempos, el Apocalipsis inmediato o del porqué la necesidad inmediata de crear islas de salvación, utopías que puedan sobrevivir a la purga.

Es verdad que no tengo estilo. Me daba cuenta esta mañana cuando bajé a enviar algunos paquetes y me topé en la oficina de correos con el prior del monasterio. Me miró de arriba abajo pero saludó amablemente, disimulando su asombro. No caí en la cuenta de que siempre bajo corriendo al pueblo tras arrastrarme por la tierra o tras llenarme el cuerpo de grasa de cualquier máquina. Carmen, la directora de la oficina, me mira siempre amable, acostumbrada como está a mis elocuentes apariciones. Al fin y al cabo soy su mejor cliente y me trata con cariño. Nunca me enfado cuando le digo que muchos paquetes nunca llegan a su destino, y tampoco cuando le indico que a México especialmente y a Latinoamérica en general no llega casi ninguno. Aquello es otro mundo, por eso cuando algún cliente de esos países compra algo, suspiro y rezo, me encomiendo a San Ajún Bendito, santo apostólico de los imposibles y las utopías.

Para disimular mi falta de estilo, y cambiando de tema y de mirada, le dije al prior que me debe una visita a la biblioteca del monasterio. Ya que nos hacemos competencia en lo espiritual, al menos deberíamos crear lazos de amistad, quedando claro que la herejía, es decir, nosotros, somos buena gente, y que el pensar de forma libre y diferente no difiere mucho del dogma y la doctrina, porque en el fondo, lo ortodoxo y lo heterodoxo, creen en lo mismo: el gran misterio de la vida. El prior, amable, sin saber muy bien quien soy, más allá del hippie-jefe, como por aquí me conocen, se limitó a contestar un “cuando quieras”. Así que, emplazado quedo. Prometo afeitarme para esa primera visita informal al monasterio, porque formales ya hemos hecho algunas. Y prometo remirar mi vestuario para parecer una persona normal y civilizada. ¡Qué tiempos aquellos en los que semana sí y no iba a comprar modelitos para no ir más de dos días al trabajo con la misma ropa! ¡Cuanto dinero y tiempo ahorro con esto de no tener estilo, ni vestuario! Siempre las mismas camisetas del primar, las que valen a tres euros y te compras diez y te duran una década, casi todas del mismo color. Y siempre esos pantalones del decaslón, eso sí, todos iguales excepto los de invierno, que difieren en tamaño con los de verano, de esos que la gente utiliza para pasear por la montaña y que para mí son como una segunda piel, casi diría que como una segunda residencia.

Es cierto, cuando vives en el campo a veces te descuidas. Pero mi descuido es casi patológico, porque las gentes de por aquí que cuidan de las vacas y los prados, aunque tengan las manos manchadas y huelan de forma contundente, suelen vestir decorosamente. Mis atuendos, de ciudad, modernos, pero convertidos en harapos sucios y rotos, no pegan con el entorno. Debería vestir con esas camisas gruesas de cuadros negros y rojos que aparecen en las películas y con recios pantalones de hombre de verdad. Entonces no importaría que fuera sucio, porque de seguro, que con pinta de leñador de foto de calendario para señoras, seguro que impresionaría. Convencido quedo de que tendría estilo. Ahora no, ahora ya no tengo estilo. ¡Qué le vamos a hacer!

Gracias de corazón por apoyar esta escritura…

Junio es el mes de la siega. La hierba, con las lluvias primaverales, están altas, listas para recoger. Estamos rodeados de hermosos prados y en estos días, vemos con estupor como los vecinos se afanan para segar con sus potentes tractores toda esa belleza de flores y hierba. El ciclo de la hierba marca tiempos, fiestas, alimento para el ganado que se almacena en los silos para pasar el invierno con sus nieves y falta de prado.

El ciclo de la hierba comienza en enero, mes en el que el pasto queda lánguido y helado por la crudeza del invierno. Es tiempo de empezar a quitar las ramas caídas de los árboles que muchas veces dividen las lindes, las posibles piedras, todo aquello que pueda estorbar en la crecida y recogida del manto verde. A partir de ese momento, empiezan a abonarse los prados con el abono de las cortes, con los desechos que el propio ganado produce. Esto no deja de ser paradójico. De alguna forma, es como un ciclo que se cierra y se abre en cada estación. El abono, desecho de la cosecha del año anterior, sirve para alimentar la comida del próximo invierno. Vida, muerte y resurrección.

Quitar las toperas, arreglar los muros de piedra, arrancar las silvas. Todo el año al cuidado de extensos prados verdes que dan vida a estas zonas del norte. Todo el año al cuidado del manto que dará de comer al ganado, especialmente las vacas, vacas que más tarde se convertirán en comida para los seres humanos.

Nosotros somos una anomalía en el terreno. No tenemos vacas, somos vegetarianos y no necesitamos la hierba para alimentar ningún tipo de ganado. Sin embargo, la ley dice que tenemos que tener los prados limpios para evitar incendios. Los vecinos siempre se molestan porque ven que nuestros campos andan algo descuidados. De vez en cuando contratamos los servicios de algún vecino para que nos desbroce los prados, pero siempre está todo un poco salvaje, pues la naturaleza, al igual que el ser humano, tiende siempre al crecimiento, a la expansión, a la dilatación. Como este año de transición deseamos terminar la casa y empezar con el cuidado del jardín y la huerta, hemos hecho números y vemos que nos sale más económico comprar un pequeño tractor, aunque sea de segunda mano, que seguir pagando a los vecinos. Así que eso hemos hecho. Hemos comprado un modesto y humilde minitractor y hoy mismo, justo cuando los vecinos se afanaban para recoger la hierba de los prados,  nos ha llegado el apero para desbrozar.

La verdad es que lo nuestro parecía de caricatura en comparación con los grandes tractores vecinales. Pero tampoco nosotros nos queremos dedicar a criar vacas, así que ese pequeño juguete es suficiente para mantener limpia la finca. Debo decir que he sentido un poco de pena cuando a primera hora empezaba con las labores de desbrozado, que iba compaginando, hasta que el sol se puso, con la construcción de dos muros de piedra seca que estamos haciendo a la entrada. El mundo mineral y el mundo vegetal trabajados en un mismo día. El cansancio no puede ser mayor. Digo lo de la pena porque de repente veía como todo un ecosistema de hermosas flores salvajes, mariposas, saltamontes, cientos de animalillos, incluso grandes y hermosos lagartos, desaparecían bajo los pies del tractor o salían corriendo hacia lugares más seguros. He sentido una gran contradicción interior que aún no he podido resolver. Es evidente que no se puede ser tan sensible. Es un sin vivir.

Seguramente todos estos esfuerzos servirán para que la próxima primavera, todos los que vengan puedan disfrutar aún más de este lugar y su exuberante belleza. Si todo va bien, limpiaremos la finca y sembraremos muchos árboles, frutales y autóctonos, flores y todo aquello que pueda servir para potenciar aún más la armonía, la belleza, la inspiración y el contacto pleno con la naturaleza. Hay mucho trabajo por delante, pero como en este tiempo no tenemos que atender a nadie, los días se hacen muy largos y el trabajo muy intenso. Pronto veremos sus frutos, a pesar del agotamiento y el cansancio al final de cada jornada.

Gracias de corazón por apoyar esta escritura…

Si todo esto fuera una teatralidad para que nosotros pudiéramos hábilmente interpretar nuestro papel, sin duda, el Guionista de toda esta existencia tiene bien atado cada uno de los pulsares existentes. Hace justo una semana que se marcharon los chicos. Al día siguiente llegó nuestra querida amiga Laura, la cual se marchó ayer después de unos días de convivencia. Y hoy, sin darnos tregua a estar ni un día solos, llegó una peregrina de Brasil que apareció de repente mientras nosotros trabajábamos en un muro de piedra seca que estamos haciendo para habilitar la entrada. “Ya sé que estáis cerrados, pero no sabía donde ir”, nos dijo Fabiola en su lengua natal. Por un momento me quedé inmovilizado. Hacía muchos meses que no acogíamos a nadie e interiormente no me sentía con ánimo para ello. Sin embargo, no podía decir que no, y la invitamos a entrar a la casa.

Mientras sumaba piedra tras piedra al muro seco sentía que Fabiola era una señal de algo, una mensajera que quería comunicarnos algún tipo de recado. Es como si el Guionista nos dijera que no podíamos cerrar las puertas del lugar, por muy agotados que interiormente estuviéramos. Que la labor de acogida forma parte imprescindible de todo cuanto hacemos, y que, de alguna forma, lo único que hay que hacer es organizar mejor los espacios de privacidad para que nadie termine agotado. Esto es algo que aún no tenemos resuelto, así que le llevamos provisiones a Fabiola y le dimos indicaciones para que se acomodara a sus anchas. Toda la gran casa está a su disposición.

Al pensar en todo esto, me daba cuenta de que en verdad el proyecto no había más que empezado. Estos seis últimos años han sido como una especie de entrenamiento, de búsqueda de fórmulas apropiadas para mejorar día tras día. La casa de acogida ha sido todo un éxito. Pero no la convivencia de larga estancia. El proyecto de comunidad abierta ha cuajado en los corazones de casi todos los que han participado en este encuentro ecuménico, pero no la comunidad estrecha, cercana. Eso ha fallado estrepitosamente, y nos hemos dado todo este tiempo para intentar ver qué ha podido ocurrir para que muchos corazones se hayan roto por el camino. Esto es algo que me ha entristecido profundamente, cuando mi única intención en este lugar ha sido la de abrir las puertas y trabajar duro para que a nadie nunca le faltara de nada. Sin duda, no he sido capaz de contentar a todo el mundo, y mi deseo es apartarme todo cuanto pueda para no seguir ofendiendo a nadie. Trabajaré en silencio, y buscaré la fórmula más idónea para no hacer mucho ruido.

Es evidente que la ausencia de espacios privados y más allá de ello, de privacidad individual, ha creado una sensación de agotamiento de todos los que han intentando expandir su experiencia aquí. A mí mismo me ha ocurrido, y por una firme creencia en el proyecto y una fortaleza interior a prueba de bombas he permanecido. Aún así, admito que el agotamiento roza la extenuación.

Sea como sea, en este peculiar tiempo hemos seguido mejorando la casa, los espacios privados y proyectando la futura escuela en sus partes tangibles e intangibles. Hay mucho por hacer y los recursos son escasos, pero vamos obrando un poco de todo cada día. Paso a paso, el lugar va mejorando y embelleciéndose. El reto de la próxima primavera será importante. Volveremos a abrir tras una larga reflexión. Supongo que la reflexión sobre la acogida no cambiará mucho, pero posiblemente anularemos, hasta que sintamos lo contrario, las estancias de larga duración, o al menos aquellas con perspectiva de vivir o asentarse aquí. Sentimos que ese punto aún está muy verde y debemos darnos un plazo de al menos siete años para poder madurarlo con calma. En esos próximos siete años habremos tenido tiempo de mejorar toda la parte material, pero también la espiritual, especialmente en nosotros, los guardianes del lugar.

Estas son nuestras ideas a día de hoy, pero sabemos que todo es provisional. Mañana vendrá otra Fabiola y nos cambiará el curso de nuestras vidas, de nuestro sentir, de nuestra inquietud interior. Seguirán llegando los mensajeros del Guionista, y nosotros seguiremos atendiendo a su llamada, a su maestría, a su consejo. Veremos como gestionamos esta nueva etapa. Veremos qué nos depara esta aventura que nos hace sentir todos los días, vivos, muy vivos…

Gracias de corazón por apoyar esta escritura…

 

Hoy es un día triste, pero también un día de esperanza. Un día triste porque de nuevo se rompe la baraja. Se marchan como un ladrón en la noche. Sin cantos, sin despedidas, sin abrazos. Dejan un vacío, diría que en estos tiempos, un vacío necesario. Son la cúspide de un fracaso personal, mucho más que ver con lo emocional que con cualquier otro plano.

También un día de esperanza porque todo fracaso guarda tras de sí una gran enseñanza. Toda tensión pretende enseñarnos, pretende liberarnos de todo aquello que no funciona, que es caduco, que requiere revisión. Por eso cada fracaso marca el principio de una nueva oportunidad, de una fuerza que surge de lo más profundo de la dignidad para enfrentarse inevitablemente a la existencia.

Ahora tocará un año de silencio, de reinventar nuevas fórmulas. Hoy es sin duda el comienzo de algo nuevo que aún no está definido ni pensado. Hoy toca ensanchar las fronteras y ampliar sus límites. Tocó limpiar la casa de arriba abajo. Tocó establecer nuevas pautas para el reino animal, y por lo tanto, a modo de arquetipo, para todo lo relativo a las emociones. Toca poner límites, muchos límites a aquello que no puede controlarse y que muchas veces irrumpe de forma brusca. Toca romper, destruir el egregor que se ha creado en torno a una idea equivocada de generosidad. A veces confundida con abuso o caridad mal entendida. Toca poner nuevos límites a las fronteras creadas en nuestra psique interior y plasmadas como arquetipos en la realidad manifestada.

A pesar de todos los avatares a los que uno se enfrenta por no poner límites, debo decir que me siento plenamente bien. Intento que este tipo de experiencias me afecten cada vez menos, e intento desapegarme rápidamente de la tristeza, el dolor o el sufrimiento. Quiero decir que a pesar de todo, estoy viviendo un momento amable y agradable en mi vida personal. Hemos creado más estanterías en la pequeña cabaña y las hemos llenado de libros. No paramos de leer y de ensanchar nuestra curiosidad. La práctica meditativa está tomando unos tintes más conscientes. Me apresuro a descubrir en la belleza diaria toda la magnificencia creadora. La naturaleza sorprende cada día. Uno no puede parar de contemplar cada hoja, cada rama, cada pajarillo, cada instante de hierba verde. Puedo contemplar la vida desde una amplitud diferente, en interconexión, como si todo estuviera de alguna manera enlazado. Como si todo respirara al mismo tiempo. Al dejar de desear, intento aprender a diseñar momentos humildes, sin expectativas. Dejo que todo fluya sin ningún tipo de anhelo. A eso no quiero poner límites.

El mundo velado se manifiesta cuando tenemos una apertura interior oportuna. Todo es un escenario. Incluso lo ocurrido hoy forma parte de un guion. Cada día tenemos la oportunidad de decidir sobre ese guion. Realmente en estos últimos meses he tomado decisiones que venían provocadas por experiencia ajenas a mi realidad. La realidad es múltiple y compleja, por eso, el individuo de nuestro tiempo prefiere vivir aislado, ensimismado en los placeres insustanciales, en la rutina que pasa, pero que es segura. Y no hay nada peor para el alma que parar, que dejar de vivir, que dejar de experimentar. No hay nada peor para un alma que vender su libertad por un trozo de tierra firme y segura.

Este será un año para poner límites fronterizos en el exterior, al mismo tiempo que eso permitirá, valga la paradoja, ensanchar el interior. Este será un año hermoso para profundizar en las paradojas, en las contrariedades, en lo sublime de las experiencias límite. Voy a dejar de culparme por todo lo que pasa. Eso es liberador. No pienso dejarme llevar más por los procesos interiores de los demás. Dejaré que fluyan con sus enfados, con sus rencores, con sus envidias, con sus ilusiones o promesas. Quiero liberarme de todo eso, por eso será hermoso poner límites por fuera mientras me ensancho por dentro. Sí, hoy fue un día triste, pero también lleno de esperanza.

Gracias de corazón por apoyar esta escritura…

 

La ermita está desierta a las ocho de la mañana. Antes de ir hasta allí para meditar me da tiempo a sacar a las gallinas y mirar los prados verdes cargados de flores. Esta semana tuvimos algunas bajas. El zorro aprovecha que la hierba está alta y azota sin piedad a los animales más despistados. Primero fue el gallo, el cual había sobrevivido milagrosamente a una extraña enfermedad. Luego una pata hermosa a la que le había cogido un especial cariño. Sentí una gran angustia interior al enterrarla. Me pregunto por qué hay aún gente que come pato, o paté de pato. Ayer dos gallinas más. Las crisis estructurales se manifiestan en diferentes planos, y el mundo arquetípico actúa mandando señales inequívocas.

A pesar de todo, hace unos días preciosos y a esa hora la naturaleza se expresa con esa ansiedad típica de querer vivir y estrujar al máximo cada meollo existencial. Hoy ha sido un día de no parar. Teníamos la esperanza de poder terminar de instalar la puerta pitagórica en el anexo de la cabaña para seguir profundizando un poco más en la privacidad en este lugar tan concurrido. También instalamos unas cortinas y enfocamos la atención en redecorar la pequeña cabaña para adaptarla a este nuevo tiempo que se presenta. He tardado seis años en darme cuenta de la necesidad de cuidados intensivos que cada cual requiere para que la exposición prolongada al mundo no termine con la salud, el bienestar y el equilibrio. Un gran aprendizaje la de estos meses.

Curiosamente, mientras ahondábamos en la privacidad, hoy salía en prensa la noticia del cierre de O Couso durante todo el próximo año. Es una noticia importante para nosotros y al parecer de interés para la prensa. Creo que el cierre es necesario, al menos el cierre público ante la imposibilidad de poder atender, especialmente en verano, los protocolos de higiene y salubridad propuestos por las autoridades. En otoño e invierno la actividad es prácticamente mínima aquí, así que, este año será un momento único para repensar todo lo realizado hasta el momento y reajustar todas las crisis sufridas para aprender de las mismas y metamorfosearnos. Como primeras conclusiones, el lugar aún no está totalmente preparado para la idea de comunidad. Al menos de comunidad tradicional. Así que dedicaremos los próximos años al proyecto de Escuela y en ese tiempo nos daremos una pausa para reformular la siempre difícil y compleja convivencia.

También justamente hoy venía el constructor que ha estado haciendo reformas en la casa en los últimos meses. Haciendo cuentas, hemos gastado más de quince mil euros en los últimos meses y aún solicitaba casi siete mil euros más. No estaba de acuerdo con esos cálculos y al final la deuda ha quedado en dos mil euros. Ya le he dicho que habrá que asistirla con paciencia dados los tiempos extremos en los que vivimos, y que, hasta que no quede saldado ese dinero, no podremos continuar con la obra.

Así que viendo el panorama, habrá que tomarse este tiempo como un año sabático, pero sobre todo, como un año de reinvención interior, de calma, disfrute de las cosas simples y de mucho sosiego. Aunque ya en julio un conocido escritor y presentador de televisión me ha propuesto participar en unos encuentros dando una charla. Hace tiempo que no doy entrevistas, ni presento libros, ni doy conferencias, pero si los amigos lo piden, pues hay que acudir. Tendré que hablar sobre como será el mundo después del Apocalipsis en el que aparentemente estamos viviendo. Creo sinceramente que exageramos, que lo que ha pasado no es nuevo y que seguramente volverá a pasar en el futuro. Las epidemias, las pandemias y las pestes siempre existieron. Lo novedoso, quizás, es que el ser humano está tomando consciencia colectiva, y empieza, aún torpemente, a actuar globalmente.

En estos meses de pandemia me ha tocado por suerte la compañía de un ser excepcional. No puedo hablar mucho de ella porque es tabú, pero sí puedo decir que me siento afortunado por estar viviendo estos días apocalípticos a su lado. Me siento afortunado y agradecido a la vida por estos momentos únicos e irrepetibles, de auténtica comprensión, correspondencia y compartir.

No sé que deparará esta próxima década. Repasando la de hace un siglo, aquellos años locos, no parece muy esperanzador lo que vaya a pasar a partir de ahora. Por ello, la pregunta en sí misma es baladí. ¿Cómo será el mundo después del apocalipsis? No creo sinceramente que el apocalipsis vaya a llegar. Pasaremos malos momentos como humanidad, habrá crisis, reajustes, tensiones, pero no el final de un mundo. Al menos no próximamente. Porque es cierto que algo está cambiando en la cosmovisión mundial, pero esos cambios son embrionarios. Aún no se han desarrollado del todo. La vida seguirá igual. Volveremos a las nuevas rutinas. Recordaremos estos meses como unas peculiares vacaciones o como alguna batallita más que contar a los nietos. Lo que habrá, de nuevo, es esa normalidad que, despojada de su inocencia, seguirá reclamando dosis de serenidad.

Es tarde, aún guardo el cansancio de estos días que he pasado desbrozando hierba y haciendo de carpintero. Las horas pasan volando. El tiempo no perdona. Tengo ganas de poder descansar. Mañana haré un suelo, pasado otro y el siguiente seguiré desbrozando. Hay mucha hierba alta y el zorro acecha.

Gracias de corazón por apoyar esta escritura…

 

Viajé hasta la ciudad cercana. Veía a la gente feliz en las terrazas de los bares, paseando, comprando, en las colas de los bancos, recogiendo flores en las veredas, apilando instantes cotidianos que ahora parecían extraordinarios. Era como estar viviendo la profecía celestina, inmersos en la energía de las cosas, en su arrolladora fuerza. Es como si el mundo de repente hubiera despertado de un sueño. Me imagino cómo debían ser esos días donde se anunciaba la paz, con victoria o derrota, después de años de guerra.

Una sensación de alivio, de libertad interior, de paz, pero sobre todo, de esperanza.
Toca construir el futuro. Muchos tendrán la oportunidad de inventarse de nuevo, de volver a empezar, de hacer las cosas de forma diferente. Podría ser el comienzo de algo, o el final de algo. Podría ser la oportunidad para soltar amarras, para desplegar las velas, para aspirar a una especie de vuelo mágico, algún tipo de alquimia interior, algo que, tras el silencio, nos haga despertar a un mundo diferente.

Ahora lo cotidiano ha tomado otro valor. Los pequeños gestos diarios serán vistos durante mucho tiempo como algo extraordinario. Veremos en las pequeñas cosas un sublime canto a la vida, una maravillosa oportunidad para sentirnos vivos a cada instante. Los más intuitivos se acercarán a verdades hasta ahora desconocidas. Los más videntes podrán observar el despliegue de todas esas dimensiones hasta ahora veladas.

Será un tiempo de despertar para muchos. También de sensibilidad. Veremos en el dolor ajeno, en el sufrimiento del otro, una oportunidad para expresar con fuerza nuestra capacidad de amar. Estoy convencido de que seremos capaces de encontrar en el otro aquello que necesitamos para expresar la inevitable unicidad de las cosas. Ya no tendremos esa sensación de ser seres disgregados, sino que una comunión nacerá en nuestro inconsciente colectivo.

Cuando he visto a toda esa gente con esa emoción excitante sentía un alivio interior. La vida continua a la espera de la siguiente prueba. En la angustia de ese vacío entre prueba y prueba podremos manifestar nuestra plenitud más extensa. ¿Qué será lo próximo? Aún no lo sabemos, pero sí sabemos que algo vendrá, que algo ocurrirá y tendremos que estar preparados. Preparados en cuanto a la ordenación de nuestras vidas ordinarias, pero también preparados en cuanto a la construcción interior de nuestro ser. Esa construcción inevitable nos dará fuerza, templanza, arraigo en momentos difíciles.

Nuestro éxito como humanidad vendrá de la mano de nuestra construcción espiritual. Cuánto más tiempo dediquemos a profundizar en ello, mayor será nuestra victoria. Esta de ahora ha sido una pequeña prueba, un experimento piloto que de alguna forma nos ha demostrado nuestra capacidad de resistencia. Vendrán más pruebas. Mientras llegan, disfrutemos intensamente de la libertad de lo cotidiano, de lo extraordinario de estar vivos.

Gracias de corazón por apoyar esta escritura…

Si quieres ver el arcoíris, tienes que mojarte, pensaba en el día de hoy mientras disfrutaba de los acontecimientos primaverales, exuberantes, pródigos. Cada vez que miro por las ventanas de la pequeña cabaña me fascino. Hoy no ha parado de llover. El fuego ardía en el hogar. La lluvia regaba el verde fosforescente y brillante de esta temporada. El bosque parece vivo, en movimiento constante, luminoso. Todo centellea alrededor, como si fuera una dimensión etérica, más de otro plano.

Los pequeños robles que rodean la circular construcción han asomado sus primeras hojas. Los protejo año tras año para algún día trasplantarlos. Los pajarillos de mil colores vuelan hasta el comedero, donde todos los días agrego alguna simiente. El amigo erizo, como todas las primaveras, y ya despierto de su perezosa hibernación, vuelve por las noches a degustar la comida de Meiga, la gata del lugar. Me gusta salir a saludarlo. Él se esconde entre sus púas, lo acaricio y sigue con su trabajo de pulir hasta el último cascajo de alimento mientras observa curioso mis movimientos.

En el atardecer, «entre lusco e fusco«, entre las nubes y el horizonte de la sierra de Édramo, se escapaban de repente algunos rayos de sol que botaban entre las copas húmedas y abrazaban las ramas extensas. Aún llovía en el crepúsculo hiperboreo cuando los fucilazos caían sobre la tierra húmeda. Salí fuera, buscando el sello de la alianza entre el cielo y la tierra, el arcoíris por tantos soñado. Cuando me di cuenta estaba todo mojado, pero feliz por el espectáculo viviente.

Me acerqué a la chimenea mientras me secaba el rostro con una toalla y miraba una a una todas las ventanas y sus espectaculares vistas. Me pellizcaba interiormente, sin creer que pudiera estar viviendo en este pequeño paraíso. Agradecía todo el esfuerzo anterior, todo el recorrido pasado. Mereció la pena los fríos inviernos, el agotador sufrimiento para levantar este rincón en el mundo, para restaurar una ruina compartida, para construir estas pequeñas cabañas a modo de humildes refugios. Agradecí profundamente a todos los que de alguna forma habían colaborado en la reconstrucción. A todos deseaba que pudieran disfrutar por muchos años de este lugar, de su memoria, de su belleza y esplendor. A todos tengo en mi corazón día tras día. Incluso aquellos que marcharon disgustados o tristes por esos roces que los malos entendidos o las diferencias siempre atraen. A ellos especialmente, con deseos de que algún día puedan volver desde una mirada limpia y desapegada. Aquí quedará siempre el abrazo cálido.

Siempre atesoro con indulgencia esa sensación de saber que todo este esfuerzo ha sido tan solo el inicio de un largo viaje. Mañana hará siete años que todo empezó en mi interior. Me fui a dar un paseo por el Camino de Santiago durante casi cuarenta días para celebrar así mi cuarenta cumpleaños. Aquí, en Galicia, en tierra celta y mágica,  encontré y sentí hondamente la llamada de este lugar, y aquí, a ciegas, sin miedo, me vine. Aquí vine a hollar el Sendero, más allá de las palabras, más allá de los mundos imaginados. Aquí vine a explorar la Puerta estrecha y a sentir en mis carnes lo que la palabra Servicio significa realmente. Aquí aprendí a vivir ampliamente, sin estrecheces.

Mañana es mi cumpleaños. Serán 47 años. Como esta vez no puedo viajar ni aislarme en ningún monasterio perdido, tocará celebración en la chozuela. Será una celebración humilde y silenciosa. Será un tranquilo paseo por esta nueva revolución solar que desea inundar de una vez la vida de paz y sosiego. Siento una gran serenidad interior y una gran claridad mental, como si pudiera ver sin miedo el propósito al que deseo dedicar los próximos años. Sí, puedo decir que durante estos años me he mojado, pero no ha sido en vano. Por fin puedo ver y disfrutar del arcoíris, mi arco en las nubes…

 

Mañana es mi cumpleaños…

Si quieres invitarme a tarta o pastel, puedes hacerlo aquí abajo…

gracias… 🙂

 

 

Intentamos hacer vida normal. Aquí en las montañas el drama humano que se está viviendo en las ciudades casi es imperceptible. Seguimos con nuestra rutina. La casa de acogida está vacía. Habitada solo por los gatos y el amigo Geo. La naturaleza sigue su curso normal. La primavera va llegando y ya da forma a flores y brotes verdes. Nada aquí ha cambiado, excepto la forma atípica de darnos almabrazos y la peculiar manera de hacer los círculos. Intentamos hacer un poco de broma con todo para no caer en el pánico ni hacer un exceso de dramatismo. Se agradece la compañía y el poder pasear por los campos y valles.

Nos comunican que hay un peregrino mexicano de avanzada edad que no puede seguir caminando. Nos ofrecemos con las puertas abiertas para atenderlo. Al final la Guardia Civil sale a su rescate, pero la posibilidad de seguir atendiendo a personas nos pone a prueba. Surgen recelos y miedos. Personalmente siento la necesidad de ser útil y de seguir el llamado de servicio.

Nos llama un amigo para que le ayudemos con la comida. Sus reservas se están agotando y no sabe a quién acudir. No tiene dinero, ni recursos. Cogemos todo lo que podemos y marcho para llevarle algo de alimento aún con riesgo de ser parado y multado. Las calles y carreteras están vacías. No se ve ni un alma. Tengo por dentro una sensación extraña, pero sigo adelante con todo. Impresiona no ver ninguna persona en todo el recorrido hasta la aldea del amigo. Silencio. Un silencio extraño, parecido al que debieron sentir los protagonistas del libro «Mecanoscrito del segundo origen».

El apoyo mutuo es lo primero. La solidaridad es lo primero. El acompañamiento es lo primero. Está solo, aislado en su casa, sin medios. Llevamos patatas de la huerta y huevos de nuestras gallinas acompañado de algunas otras cosas más. Al vernos nos damos un abrazo sin extremar ningún tipo de precaución. A ambos nos sale del alma. Él más que nadie necesita ese abrazo. La soledad hace mella en estos momentos. Le conmueve el gesto, pero sobre todo, le alegra la compañía, el poder ver a otro ser humano. Hablamos un rato largo, especialmente sobre temas de huerta y de cómo sobrevivir cuando el hambre empieza a aparecer. Aprendo mucho a su lado y me alegra poder ir a verlo. Recuerdo de repente todas esas generaciones pasadas que sobrevivieron a guerras y hambrunas. Recuerdo con cierta desesperación y solidaridad interior a todos los seres humanos que en estos momentos están pasando por situaciones verdaderamente trágicas. Recuerdo entonces nuestra vulnerabilidad y me sobrecoge esa sensación oportuna de humildad.

Empiezo a recibir las primeras cartas de clientes de la editorial expresando su imposibilidad de pagar facturas. De momento me resisto a hacer lo mismo con mis proveedores. Recibo la llamada de un buen amigo que desea ayudarnos. Agradezco infinitamente el gesto solidario y generoso, especialmente cuando no sabemos cuánto durará esto. Admiro profundamente a las personas que se ofrecen voluntariamente a echar una mano. Las muestras de solidaridad crecen en tiempos complejos. Si miro el calendario, solo llevamos dos días de encierro y paralización. Leo las noticias económicas y me recuerdan a la crisis de hace doce años. Intento respirar profundamente porque en aquella crisis perdimos muchas cosas. Los autónomos viven de lo que venden día a día. No quiero imaginar qué ocurrirá si la cosa se alarga excesivamente. Familias enteras deben estar ya viviendo momentos totalmente angustiosos. Toca resistir. Toca apoyar.

A pesar de todo el ánimo no ha decaído. La primavera incipiente ayuda. Si esto ocurre en pleno invierno hubiera sido desesperante. Pero hoy hacía sol y buena temperatura aquí en los bosques. Estuvimos trabajando duramente en la casa de acogida, pero hay un deseo fuerte de poner todas nuestras fuerzas en la huerta. Nos alegra ver como las fuentes de solidaridad se despliegan y cómo el mundo empieza a tejer dentro de sí una sensación de humildad ante las pruebas de la naturaleza. También un sentimiento de compasión hacia el otro. Nos gustaría poder ser más útiles. No se me ocurre como excepto auxiliando a aquellos que necesitan algo y nosotros podamos apoyar. Un poco de comida, un poco de conversación, un poco de solidaridad con aquellos que lo están pasando francamente mal. Ya no por el virus, sino por sus efectos colaterales. Agradezco infinitamente a aquellos que en estos días están poniendo todo de su parte para apoyar a los otros. Agradezco infinitamente las pruebas que la vida nos pone delante para engendrar dentro de nosotros una nueva visión del mundo.

Gracias de corazón por apoyar esta escritura…

“Dos cosas llenan mi ánimo de profunda admiración y respeto… el cielo estrellado y la ley moral dentro de mí”. Immanuel Kant

Un día de reuniones hermosas con seres hermosos. “Admiro lo que haces”, susurró uno de ellos siendo yo el gran admirador de su obra. Me sentí halagado, al mismo tiempo que pequeñito ante la inmensidad del todo por hacer. Se abrieron nuevas puertas, pero realmente solo puedo ver cielos estrellados, planetas circundantes, esferas en movimientos infinitos, inabarcables. Poesía en los márgenes del cosmos, sonidos, diría que inmaculados.

Todo va muy deprisa estos días. Viajamos de un lado para el otro. Abrazamos desnudos la inmensidad y su misterio. Nos deteníamos en los templos, en los bosques, en las alamedas. Los paisajes se desdibujaban fijando la mirada en los albores del aliento. Íbamos y veníamos de un lado para otro, persiguiendo el sueño común, admirando la vida una, su entrañable misterio.

Tras las hermosas reuniones, siempre tan inspiradoras, comimos algo abundante en la antigua Residencia de Estudiantes. Cogimos el coche y marchamos hasta el hermoso y espectacular valle del Tiétar, a los pies del no menos espectacular pico Almanzor, en la antigua comarca de la Vera de Plasencia. Tras un merecido paseo por hermosos lugares, entramos a la casa y meditamos en silencio durante un eterno sigilo. En la conversación de la cena surgió una hermosa y profunda pregunta: ¿hay amor en lo más profundo de tu ser? Mientras observaba la respuesta, me quedé mudo y vacilante, y me atreví silenciosamente a ampliar el rango de la pregunta: ¿qué es aquello que llevamos dentro? Me di cuenta de lo profundo de la cuestión: ¿qué llevamos realmente dentro? Muchas veces miedo, miedos que nos paralizan, que nos alejan de la vida. Otras pereza, o rencor hacia la vida. A veces incertidumbres que nos atormentan o simplemente nada, o casi nada que merezca la pena.

Pero, ¿hay amor en lo más profundo de tu ser? Esa cuestión sí que era realmente importante. La respuesta podría ser múltiple. Incluso positiva cuando nos preocupamos por el bienestar del otro, de la atención hacia el otro, de que el otro esté feliz y satisfecho. La cuestión del otro es siempre imprescindible para entender profundamente el amor. De amor hacia nosotros mismos siempre tenemos alguna dosis, pero conocer al ser humano en profundidad y que te caiga simpático, y que desees lo mejor para él, con entusiasmada entrega, esa es una cuestión compleja.

¿Qué llevamos dentro? ¿Qué es aquello que nos hace y realiza? ¿Qué es aquello que nos inspira? En lo profundo del ser humano se encuentra siempre lo más noble, lo más elevado. A veces es necesario el silencio para descubrir esas joyas que nos acompañan, que nos configuran. La contemplación, la meditación, la oración o cualquier tipo de vía que nos acerque cada vez más a lo que realmente somos, puede constituir un primer paso para adentrarnos en los tesoros que albergamos. ¿Qué llevamos dentro? Esa debería ser una pregunta de obligada respuesta diaria.

¿Cómo nos hemos levantado hoy? Esto podríamos preguntarlo cada mañana, en una corta sesión de silencio. ¿Cómo nos vamos a la cama? Diríamos en una meditación vespertina. ¿Qué hay dentro de nosotros en esta apasionante jornada en la que, un día más, estamos vivos? Amor… solo puede existir amor. Amor hacia la vida, hacia los seres sintientes, hacia los que nos abrazan en el lazo místico, hacia todo aquello que vive dentro y fuera de nosotros, hacia el cielo estrellado y aquello que late fuertemente en nuestro interior. Amor es una buena y necesaria respuesta que debemos llevar a la más pura práctica. No hablando de amor, sino dejándonos la vida en ello. Sólo de esa manera podrá tener sentido toda nuestra riqueza interior.

Gracias de corazón por apoyar esta escritura…

 

Como un Don Juan Tenorio, «yo a las cabañas bajé, yo a los palacios subí, yo los claustros escalé y en todas partes dejé memoria amarga de mí». Lo decía el maestro Vicente nada más llegar a la cabaña señalando que esos versos le recordaba a mi persona, pero con la salvedad de que, a diferencia de Don Juan, el reguero que dejo en todas partes, según el bueno de Vicente, es positivo y amable. Ojalá siempre fuera así. Pero no es del todo cierto, porque a veces, por desgracia, dejo regueros de memoria amarga. Me conoció en los palacios, también en los claustros y ahora en la cabaña. Conoce algo de esa trayectoria meteórica del todo a la nada, o mejor dicho, de la división a la unidad con todas las cosas. Como la casa está toda patas arriba y no hay un rincón tranquilo, bajamos hasta la cabaña en el bosque. Sentados, reposados, hablamos de libros, de advaita, del proyecto.

Vicente es como ese cisne iluminado que no se moja cuando nada. No se afecta excesivamente por sucesos y cosas del mundo. Las observa, las ama, las integra. Su cocimiento y su exposición son infinitos. Da gusto escucharle hablar sobre cualquier cosa. Como doctor, nos ilustra sobre genética, su especialidad. Me encantó su explicación sobre los virus y las bacterias, seres que andan entre la vida y la muerte. A mi querida y añorada María le habría encantado estar en esa charla. Como hombre místico, nos transporta hacia la inevitable unidad de todas las almas, de todas las cosas. Nos tenemos un gran cariño y una gran admiración mutua. Por eso fue doble la alegría al verlo llegar esta mañana.

Pasamos un buen rato, comimos lentejas que preparó Helena. Vimos como las obras avanzan a buen ritmo mientras dábamos de comer a los patos, que curiosos, se asomaban por la gran ventana del pequeño salón improvisado, caótico y desordenado. Nos trajo dos cajas de libros místicos para la futura biblioteca. En la despedida le abracé como un hijo abraza a un padre y le di las gracias por compartir con nosotros un trozo de vida. En mayo vendrá de nuevo acompañado con un autocar para mostrar el proyecto a sus alumnos y en julio dará una charla en O Couso sobre advaita vedanta. Qué suerte tanta gente bonita que viene y va en este hermoso lugar.

Tras despedirme, y entre niebla, subí a las montañas y bajé a los valles que crecen verdes y salvajes a la espalda de donde vivimos. El valle del Louzara es uno de los lugares más impresionantes de estas tierras despobladas. Fui a visitar a nuestra querida Lourdes, recién operada, un auténtico ángel encarnado. Hablamos durante horas de mil cosas, especialmente del poco o nulo apetito que siento con respecto a la idea de tener pareja, amante o cualquier cosa que se le parezca, no como algo triste, sino como algo natural que brota de los adentros. Con esta vida monacal que llevo, casi eremítica, sería difícil compaginar con una relación medianamente seria, a no ser que llegara a mi vida una mujer igual de utópica, monacal y fuerte para aguantar tantos avatares.

Mañana viaje de nuevo al centro de la península para asistir a cónclaves iniciáticos. Espero que el viaje sea tranquilo. Espero que todo vaya en calma. Espero que como un cisne, pueda disfrutar del mundo sin ser del mundo. Espero poder volver pronto para seguir buceando en el infinito océano de la experiencia humana. Esa experiencia donde vivimos, nos movemos y tenemos nuestro Ser.

Gracias de corazón por apoyar esta escritura…

Seis de la mañana. Llueve y el agua corre, siempre corre de un lado para otro.
Imposible dormir en toda la noche. Hago como que no me importa, pero el cuerpo se resiente y no encuentra ya posición que valga. Siete de la mañana. Llego a la estación. Está todo oscuro y silencioso. Hace frío y sigue lloviendo. Me quedan cuatro horas de espera antes de poder recoger el coche, así que diviso una cafetería y allí me encierro a trabajar sobre maquetas, portadas, correcciones, ediciones. Pido primero un zumo de naranja. Luego administro el tiempo y solicito una tostada con tomate. A la tercera hora mis ojos empiezan a temblar y me pido un café con leche. Es cuando empiezo a observar atento a los comensales e imagino sus vidas, una tras otra.

Once de la mañana. Recojo el coche. Está reluciente, resucitado, como recién salido de fábrica. Me siento agradecido. Era como ir a comprar un coche nuevo, pero con más de un millón de kilómetros a sus espaldas, con cientos de aventuras e historias de todo tipo. Me alegra haberlo salvado. Hay objetos que tienen poder. Ese coche tiene algo. Es un tótem, un talismán, un fetiche. Doy las gracias a Miguel por el buen trabajo. Me subo en la nave nodriza feliz y contento y vuelvo a la montaña.

Mediodía en punto. Visito la tienda del pueblo y compro algo de comida. Luego paro en la oficina y atiendo los mil frentes. Paquetes, muchos paquetes, por fortuna. Uno de ellos, valorado en un salario mínimo con decenas de libros azules se pierde por el camino. Siento cierto disgusto. Enviar paquetes a Latinoamérica es toda una odisea. La pérdida es irrecuperable. Gajes del oficio, me consuelo intentando darme ánimos. A veces lo que ganas por un lado se pierde por otro. Así es la vida, como un continuo trasvase. Me hago fuerte y miro de frente. Habrá que reeditar algunos libros, esos eran los últimos. Casi no me queda tiempo para lamentaciones.

Aún así, me alegro por dentro cada vez que un libro sale de viaje hacia un nuevo hogar. Es como desprenderse de un hijo, de un trozo de vida. La labor de editor es muy hermosa. No sabría decir cuántos miles de libros se habrán lanzado al océano de la conquista en esta última difícil década, en ese ancho mar del compartir, de lo íntimo. Editar es una labor espiritual de primer orden. Aporta luz, arroja poesía al mundo, valores, encuentros, conocimiento, sabiduría, también placer y acompañamiento, ilusión y amistad. Editar es ser un puente. Un transmisor de lo perenne.

Sin tiempo, subo al bosque, me reclaman allá arriba. Un obrero pide trabajo, solicita que le ayude. Son las dos, no he comido, pero cargo mil cosas para despejar una de las nuevas habitaciones que han de recibir el nuevo suelo. Me da una rampa en el pie. Tengo que parar. Me doy un masaje. Es el cansancio. Ese tren es demoledor. Pero me levanto y continuo. La obra no puede parar. Podremos pagar por suerte esta semana a los obreros. Lo haremos en la columna Boaz, donde los aprendices reciben su salario. Si todo va bien, en la próxima semana, daremos el salario en la columna de Jakin. Parezco un maestro de obras, y eso me recuerda que el sábado tengo que asistir a un nuevo cónclave. No sé si tengo camisas limpias. No tengo tiempo para esas cosas, y a veces tengo que disimular de mil maneras esa falta de tiempo. Quizás debería comprar alguna camisa más. Debo hacerlo. Debo cuidarme y cuidar mi aspecto, siempre desaliñado cuando no tengo nada que aparentar. Sí, compraré una camisa. Debo hacerlo.

Ya queda menos, pero ese menos es lo más difícil. El drenaje, las ventanas, las puertas, el pequeño lavabo, el parking, la entrada. También la calefacción central y las placas solares que aún esperan pacientes para formar parte de la fiesta final, de la celebración, de la culminación. Respiro. Me siento fuerte, muy fuerte, y los vientos que arrecian por todas partes no pueden mover un ápice ante la templanza que siento interiormente. No hay prisa, ya no hay prisa, excepto para ver que la casa ya está segura y no se caerá.

Comemos. Lentejas que se enfrían rápidamente en el plato. Hace frío con las puertas abiertas. Los obreros entran y salen mientras nos ponemos al día. Resolvemos una incidencia en la nueva cocina. Echamos unas risas. Descubrimos una gotera en el tejado nuevo. No logramos ver por dónde entra el agua. Es casi imposible. El agua siempre busca salida. Como las emociones. Necesitan correr de un lado para otro hasta que alguna válvula de escape les quita presión. El agua corre, siempre corre de un lado para otro.

Me marcho a la cabaña. Estoy cansado pero hay mucho trabajo en la editorial y decido quedarme a trabajar a solas. Tengo que escanear las actas del curso pasado. Pido que lo hagan desde la oficina. Empiezo a maquetar, a mirar portadas, a hacer reimpresiones. Gracias a este blog y a la gente que participa generosamente en el mismo con donaciones mensuales puedo reimprimir libros agotados. Hoy tocaba el Manifiesto Comunista y Shamballa la Resplandeciente, ambos agotados. La gente aún sigue leyendo el Manifiesto. A mí me gusta más los escritos de los utópicos, o incluso el Manifiesto de los Iguales, de Babeuf. Ambos nos hablan de un tiempo difícil. Ojalá pudiera editar todos los manifiestos, cada cual con su mensaje histórico. Al releerlos, uno se da cuenta de lo privilegiado que somos.

Veo que también tengo agotados los dos primeros tomos de Tratado sobre los siete rayos. Eso son palabras mayores. Son libros de cientos de páginas y las reimpresiones son caras. Deberé esperar, o deberé incitar a que más personas se suscriban a este modesto blog. Todo sea por apoyar esa tarea espiritual de editar. Unas letras que alimentan a otras. Me gusta escribir, me gusta compartir estas reflexiones. Me desahogan al mismo tiempo que me relajan, y ahora también me ayudan a reimprimir libros. Quizás también para otras cosas, como esa camisa blanca que ya la diviso limpia y pulida en mi pechera. A veces recibo escritos dándome las gracias. Los escritores solemos tener grandes dosis de vanidad y orgullo. Me gustaría ser un escritor anónimo, y ensamblar palabras como los grandes poetas y pensadores. Ahora solo hago lo que puedo, estoy aprendiendo.

Al final descubro que es poco o nada lo que queda en las arcas personales. El prójimo siempre es una prioridad. Es una ley universal que estamos aprendiendo. Intento cuidarme, es cierto. Ya tengo capacidad para pensar en camisas nuevas. Esta mañana desayuné tres veces y suele hacerme algún regalo, como cenar un bocadillo de tortilla en el tren. Eso antes era impensable. Pero ahora descubro que yo también soy prójimo, y requiero cuidados. Todo fluye, y como decían aquellos de la cruz roja, de la antigua cruz roja, todo para ellos, nada para nosotros, todo en nombre de Su Gloria. Es un salmo hermoso, el 115. Non nobis, Domine, non nobis. Sed Nomini Tuo Da Gloriam. Lo tenemos también como lema de nuestra acogida. Es profundo y poderoso.

En el Cuaderno de Experiencia de Tres meses, centrado en la Acogida, lo encabezamos con una bellísima frase: “No os olvidéis practicar la hospitalidad, porque por ella algunos, sin saberlo, hospedaron ángeles”. Es una hermosa frase que aparece en Hebreos, 13. Me gustan las frases de los textos antiguos. Tienen algo de poder y verdad.

Es casi medianoche en punto y sé que el mundo angélico es bienvenido y bien acogido en este lugar. Se escucha el viento fuerte. Meiga duerme solapada sobre mi pecho torpedeando mi necesidad de escribir. Los abrazos peludos consuelan siempre esa sensación de soledad que ya ha dejado de doler. Estoy tan cansado que no puedo parar de escribir. Pido disculpas. El agua corre, siempre corre de un lado para otro buscando alguna salida. Hoy dormiré bien. Poco pero bien. El agua corre…

Gracias de corazón por apoyar esta escritura…

 

Tras pasarme la noche limpiando la oficina-apartamento para recibir a su nueva inquilina me levanté temprano, fui al ayuntamiento para pedir nuevos permisos de obras, luego a la oficina de correos para enviar un montón de libros y más tarde me encaminé hasta Lugo para atender algunos requerimientos de Hacienda y dejar en la oficina del Depósito Legal las cuatro unidades reglamentarias de nuestra última novedad editorial, un libro escrito por un danés que habla de comida y mindfulness. Si Samos y su comarca me parecen un paraíso, Lugo me parece una ciudad hermosa, apacible, que invita a vivir. Recorrer sus calles recogidas tras esa imponente muralla romana es entrañable. Si pudiera vivir diez vidas más quizás una de ellas, o parte de la misma, la dedicaría a vivir en una ciudad como esta. Galicia en su conjunto es un país precioso, una tierra digna y bella.

Por eso cuando terminé con todos los trámites y gestiones en la hermosa ciudad me encaminé hasta las Rías Baixas, hasta Moaña, cerca de las islas Cíes y la Ría de Vigo, dónde debía recoger a la nueva inquilina, habitante del “balneario” durante los próximos dos meses. Como me pillaba de camino, vencí mi timidez e hice parada en esa bella aldea que un día me rescató de mi naufragio. Allí viví un tiempo indeterminado, ya ni lo recuerdo, y fui acogido con cariño y complicidad por su única habitante interestelar. Sentí una gran emoción al volver, un año después, a ese lugar entrañable, cálido y tan familiar. La comarca de Ulloa, junto a su río Ulla, es un paraíso auténtico. Me hubiera gustado haber vivido allí más tiempo y contar desde la curiosidad antropológica cómo es la vida en esos lugares tan peculiares y auténticos. Echo de menos a esa pequeña aldea y a su habitante, pero la vida sigue, y su cauce misterioso se une más allá de las fallas y los caudales.

Aparecí así de repente como un fractal. Me dejé caer como una gota del océano infinito. Sincronías de la vida, unos minutos antes, ella me había escrito. Me gustó poder verla y ver que había recuperado su belleza natural tras un tiempo desahuciada de sí misma. Amo a esa mujer incondicionalmente. Amo esa elegancia desapegada y esa aristocracia de espíritu, pero ahora la amo en silencio, de forma desapegada, sin deseo alguno, como se aman las estrellas que en su brillantez diminuta se apagan y se encienden una y otra vez en el espacio infinito. Me alegró estar un ratito con ella y sentir como si el tiempo no hubiera pasado. Justo en estos días hacía un año que andábamos perdidos en los desiertos de Palestina e Israel. ¡Cómo pasa el tiempo!

Tras la corta visita seguí mi ruta hasta Ourense y de allí a las rías de Vigo. Hermoso el paisaje, todo belleza, todo tan verde y exuberante viajando entre la Ribeira Sacra y su río Miño bañando todo el espectro natural. Qué tierra ésta tan llena de magia. Llegué puntual a la cita, con tan solo dos minutos de retraso a pesar de los avatares del viaje. No había comido y estaba cansado, pero tuve tiempo de contemplar lo bello y hermoso del lugar.

Le ayudé a cargar las maletas mientras miraba atónito las vistas desde la orilla de la ría. Nos esperan dos meses de colaboración y espero que sea un trabajo fructífero para los dos. Viajamos juntos y hablábamos como si nos conociéramos de toda la vida. Haciendo memoria, solo coincidimos una vez hace algunos meses y tan solo durante tres días. Pero a veces ocurre que las almas se reencuentran, se hablan como si no hubiera pasado el tiempo, y solo necesitan recordar alguna cosa. Ahora me es fácil recordar. La vida real se manifiesta cuando “yo soy”. Solo desde el Ser se puede apreciar belleza en todas partes. Sólo atendiendo los requerimientos del espíritu se puede entender la hermosa presencia de todas las criaturas creadas, de todo el conjunto de energías, emociones y pensamientos que se expanden por la experiencia de la actividad espiritual. Todo es simple, todo es bello, todo es hermoso, aunque en apariencia muchos crean que la propia creación es fruto de un casual accidente.

Gracias de corazón por apoyar esta escritura…

Cuando el cansancio nos invade, o a veces la desdicha, el infortunio o cualquier avatar que pone a prueba nuestras vidas, tenemos dudas, falta de fe y esperanza, desazón. Tras la triste muerte de Nina, tardé en acostarme. No podía dormir y a las tres de la mañana aún estaba mirando la temperatura exterior e interior. Fuera un estable cero grados. Dentro pasó de quince a diez y de diez a cinco en un par de horas. De vez en cuando miraba por la ventana a las estrellas. Es un privilegio tener la cabeza junto a un gran ventanal por un lado y una claraboya por el otro desde donde divisar con un mínimo alzamiento de mirada todo el cosmos infinito, toda la magnitud de la existencia.

Ayer lo hice durante varias veces y sentí un gran consuelo. Algo tan grande, tan infinito, tan misterioso, tiene que tener alguna razón de ser. Y en esa razón de ser, todo debe darse tejido por algún tipo de inteligencia, algún tipo de gobierno que organice tanta vida y espacio. Miraba cada una de las estrellas del trozo de bóveda celeste que me correspondía por latitud y posición y no podía creer lo que veía ante mí.

De repente sentí una gran paz, una tranquilidad extraña. Recordé que esta semana habíamos terminado por fin el patio, que pudimos afrontar el pago puntual y que, si todo va bien, también lo haremos la próxima. Más allá de eso todo es incógnita. Miré mi pequeña cabaña y sentí alivio por estar aquí, entre árboles que se mecían en el bosque. A mis pies andaba la gata Meiga y una planta capaz de dar flores incluso en invierno un poco a la derecha. Observaba, ante el insomnio, cada detalle, cada rincón, cada espacio visible e invisible. La chimenea, las ventanas, los seres nocturnos. Y ya no había dudas, ya no había crisis de fe, ya no había nada que se le pareciera. Solo la sensación de sentirme afortunado por estar vivo, por poder respirar y poder contemplar todas esas maravillas en ese invernal silencio.

Me desperté en paz, tranquilo. Nos pasamos todo el día limpiando la habitación que deberá ser para minusválidos. Hay que hacer un suelo, abrir una ventana en lo que antes era una cuadra y realizar toda la instalación para poder poner un lavabo completo. Los obreros trabajan rápido y la casa se verá transformada en poco tiempo. También hoy han limpiado toda la finca, desbrozado prados enteros que llevaban años abandonados. Ahora todo parece diferente. Todo cambia, todo es impermanencia.

Marché a la oficina tras un día agotador. Tenía que dejar preparado todo, o al menos un poco ordenado para que mañana puedan habitar este lugar durante unos meses. Necesito ayuda en la editorial y creo que vendrá bien poner orden en todos los compromisos adquiridos. Espero que todo vaya bien. Miro las estrellas, y las dudas desaparecen. Miro las estrellas y contemplo la vida en toda su inmensidad. Estoy vivo, estamos vivos, somos parte del Misterio.

Gracias de corazón por apoyar esta escritura…

 

 

Tuve un sueño bonito. No recuerdo nada pero era bonito, de esos sueños que no deseas que terminen nunca. Sonó el despertador a las siete. Miré la temperatura. Menos tres grados. No recuerdo nada más hasta que a las diez me llamaron para que fuera a calentar algo de agua. Los obreros estaban cuajados de frío y necesitaban algo caliente. Lo último que recuerdo fue el mirar la temperatura. El sueño me atrapó. Desayuné tarde y me marché a atender algunas urgencias de la editorial. Tenía que entregar hoy mismo algún libro a la imprenta. Encendí el fuego. Con frío no se puede trabajar, ni siquiera para teclear el ordenador.

A media mañana sonó el teléfono. Era alguien de Tele5. Querían que participara el sábado en un programa para hablar de algunas cosas. ¿Puedes venir el sábado a Madrid? El sábado no puedo, tengo que jurar el cargo de Gran Segundo Diácono de la provincia de Castilla, pensé para mis adentros. Ella insistía pero no podía explicarle con detalle que jurar un cargo como oficial provincial, abarcando la provincia media España, suponía un deber y una responsabilidad. ¿Quizás el siguiente sábado? Quizás, le dije. El siguiente sábado no tengo ningún compromiso, ni juramentos, ni cargos, ni responsabilidades. ¿Cómo has dicho que se llama el programa? Le pregunté curioso. “Viva la vida”. Desde que me vine a los bosques dejé de atender a los periodistas. Dejé de ir a la tele, a la radio. Hice alguna excepción con algún periódico, pero los focos del glamour desenfocan y me sentía con ganas de abordar lo ilusorio. Últimamente pienso que quizás puedo aportar algo de luz si consigo enfocar el debate o la cuestión, pero guardo mis dudas.

Mientras hablaba con la periodista, de repente escuché un golpe seco en la ventana. Tras la llamada salí fuera. El golpe había sido seco y fuerte, y ante el temor de que con el viento de la borrasca que se aproxima hubiera caído un árbol encima de la cabaña, salí con precaución. No había sido un árbol, había sido un hermoso mirlo que se había estrellado contra la ventana y había muerto. Lo apreté entre mis manos. Puse los dedos en su pecho y le di un masaje cardíaco con la esperanza de que despertara y volviera a volar. Me arrodillé y estuve un rato a su lado pensando que podría obrar algún milagro. Nada. Ya no había vida en ese cuerpo. Solo un conjunto de nada.

Prometí a la periodista enviarle algún libro así que dejé al pájaro, me abrigué y salí hacia el pueblo. Los dos perros salieron a saludarme alegres por verme. Nina y Geo estaban especialmente contentos y radiantes. Hacía frío pero hacía sol. Querían jugar. Los acaricié, les miré con cariño y me marché. Ellos salieron corriendo hasta la puerta. En la curva les perdí la pista. Desde que tuve el accidente voy muy despacio. Miro atento a la carretera para evitar cualquier obstáculo. Concentro la mirada en todo cuanto ocurre para evitar más sustos. La vida nos va en ello. Cualquier descuido, cualquier torpeza, y todo acaba en un segundo como la vida del mirlo estrellado.

Llegué a la oficina sano y salvo. No había mucho hielo en la carretera, solo algo de gravilla que atravesé con suma precaución. Preparé los paquetes para la periodista de Tele5 mientras Carmen, la directora de la oficina, me entregaba algunos. Entre ellos estaba un libro que esperaba desde hacía tiempo: “Al otro lado del mar. Bergamín y la Editorial Séneca”. Una gravilla de fraternales cómplices, exiliados de la guerra, que dedicaron todos sus esfuerzos para crear la Editorial que da nombre a la nuestra. Volví a la oficina y mientras acariciaba el lomo del objeto de deseo, -amo los libros como si fueran hijos-, recibí una llamada de Joan. “Tengo una mala noticia”.

Geo y Nina, entusiasmados, me habían seguido hasta el pueblo. A Geo le encanta bajar al pueblo y codearse de igual a igual con la gente. A veces nos llaman de la gasolinera, o los tenderos o la propia Guardia Civil para advertirnos de que nuestro amigo anda de parranda en los aledaños. Esta vez la aventura tuvo un trágico final. Nina, nuestra querida y hermosa perra recién adoptada había sido atropellada trágicamente por un coche y había muerto en el acto. Joan se la encontró en la cuneta mientras volvía de su rehabilitación. Tuvo un accidente de moto hace unos meses y desde entonces va todos los días a rehabilitación mientras intenta buscar un sentido a su vida. “Nina está muerta”. No me lo podía creer. Hacía diez minutos que había estado con ella, con esa amorosa perrita, con ese ángel peludo.

Me quedé mudo, impasible. Desde que estoy viviendo en plena naturaleza me he acostumbrado a convivir de cerca con la muerte. Aquí comprendes que la vida es una, como dicen los místicos, y que está acompañada siempre de la muerte. Pero la muerte no es ausencia de vida, sino cambio de estado de algo que antes estaba animado y de repente deja de estarlo. Quizás por eso, cuando tuve el accidente y por un segundo pensé que iba a morir abracé ese momento con paz y serenidad. La vida es una, pensé, volveré a un nuevo estado. De la misma forma, con paz y serenidad, recibí la noticia de Nina. En un día había sido testigo de dos muertes. Pensé en las señales, pensé en los avisos, pero no me venía nada. Si no hubiera llamado la periodista no hubiera bajado al pueblo y no hubiera ocurrido la tragedia. Quizás era cuestión de tiempo. Nina siempre salía tras los coches y siempre pensamos que en cualquier momento podría ocurrir una desgracia. Nina, mi querida Nina. Nunca atendiste a nuestras advertencias. Ahora su cuerpo ya no está entre nosotros, su vida abandonó su peludo y hermoso cuerpo. Pero su alma siempre permanecerá aquí. Viva la vida, larga vida al Ser.

Gracias de corazón por apoyar esta escritura…

Me siento feliz cuando llego a casa. El frío se apodera de todo, pero por dentro arde un volcán de emociones. El calor de la ilusión por ver como todo avanza, por ver como todo mejora y como la obra va transformando el lugar es algo que te hace sentir vivo. No por el hecho en sí, sino por todo lo que ello conlleva, implica y significa.

Acabo de llegar tras un largo día con la sorpresa de que el gran patio está ya casi terminado. No me lo podía creer. Ya tenemos el dinero para afrontar una o dos semanas más y luego seguir buscando bajo las piedras para que la obra se culmine con éxito. Lo vamos a conseguir, cueste lo que cueste. Esta semana la hemos podido pagar gracias al grupo de Teamers que gracias a un euro al mes estamos moviendo montañas. Ya somos 95 y estamos deseosos de pasar la barrera psicológica de los cien. La pedagogía del apoyo mutuo y la cooperación está calando cada vez más. Os invito a que participéis en esta iniciativa que obra milagros:

https://www.teaming.net/proyectoocouso

A las siete de la mañana estaba de pie. Tenía que viajar junto al mar, en A Coruña, para atender la gestión del misterio. Paré a medio camino para ponerme el traje de gala que da solemnidad al momento que tocaba vivir. Prefiero hacerlo lejos del pueblo. Aquí están siempre acostumbrados a verme vestido de forma peculiar, siempre con esos harapos llenos de barro y cemento. No entenderían otra imagen que no fuera esa. No soportarían verme con traje y corbata dando conferencias en distinguidos lugares o codeándome con privilegios de todo tipo.

Para ellos soy el “jefe-hippie” o el cabeza visible de hippielandia. Por eso por dentro siempre sonrío cuando el juicio no deja de ser peculiar y sesgado. La imagen, que siempre es algo culturalmente construido dependiendo de cada visor particular y social, es totalmente un fragmento ridículo de la realidad. Por eso siempre me costó entender a las personas que viven de la imagen, o que construyen una imagen, siempre sesgada, del otro. El maya o la ilusión que eso provoca realmente es un fragmento que nace de la ignorancia, de ver siempre la vida de forma parcelada, y nunca en su dimensión más amplia y profunda. No puedo entender una vida sin espiritualidad, o una espiritualidad sin pensamiento, emociones, energía o materia. En la visión del conjunto está la verdadera magia del misterio en el que vivimos, nos movemos y tenemos nuestro Ser. Por eso es bueno no centrar nuestras vidas solo en los aspectos materiales, o emocionales, o intelectuales, o solo en los aspectos espirituales. La vida es mucho más rica cuando todo eso se integra en una unidad consciente.

Por eso nadie podría, en este contorno donde estoy tan estigmatizado, verme como un doctor en antropología, un editor o un pequeño empresario, un escritor o un filósofo existencial. El sesgo les impide verme de otra manera que no sea la que ellos han construido desde el estigma del extraño. Ese estigma hace el resto. Me daba cuenta cuando hace dos días fui al ayuntamiento a pedir el título de doctor y los permisos de la obra. Siempre esa mirada atenta, medio desconfiada y medio curiosa. Siempre ese matiz que hace peculiares a los extraños, a los forasteros, a los exóticos personajes que venimos de tierras lejanas y hablamos otras lenguas, bebimos de otras culturas o danzamos en otras arenas.

Todas esas cosas pensaba mientras conducía hacia A Coruña. Por suerte, en la mañana, el mallete sonaba fuerte sobre la mesa. No una, sino tres veces, indicando cómo la transmisión de la sabiduría perenne se realiza bajo la magia del sonido donado y bajo la cálida luz de unas velas, simbolizando la necesaria búsqueda de la verdad. Los trabajos fueron justos y perfectos. Fuimos al ágape y volví a casa, previa parada para cambiarme de trajes. Casi me siento un ser camaleónico, capaz de codearse con los más ricos y con los más pobres dependiendo del traje que me ponga. No deja de ser algo divertido y gracioso.

Príncipe por la mañana y mendigo por la tarde, o también viceversa. Y dentro las dos partes como algo real. Siempre me gustó eso de ser peregrino, por aquello de no aferrarse a ningún tipo de creencia. A diferencia de un mendigo, el peregrino siempre va a alguna parte, a un centro espiritual que le motiva a caminar. Eso es lo que a mí personalmente me motiva. Hay un centro por el cual mis pasos en el Camino tienen un sentido claro, una voz, una llamada. Por eso cuando miro a alguien lo veo como otro peregrino, sin juicio, siempre profundizando en la tolerancia y el respeto al diferente. Toda gestión del misterio solo es posible si uno vive instalado en el trono de la dignidad hacia todos los seres sintientes. Esto incluye a humanos y no humanos. Tolerancia, respeto y dignidad para la vida en toda su expresión y grandeza. Algún día entenderemos esto en toda su singularidad y la vida gozará en toda su plenitud.

Gracias de corazón por apoyar esta escritura…

 

Había recibido, como príncipe, el decreto en el cual se me nombraría en pocos días diácono provincial. Lo leía con cierta curiosidad, ya que cualquier tipo de responsabilidad añadida requiere una entrega extra, una disciplina y un honor que conservar, un relato que lleve la dignidad hasta donde se pueda. Lo leía mientras me dirigía a la cita con cierta curiosidad por ver cómo se desarrollaría el día.

Llegué puntual tras pasar un rato en el Museo Arqueológico. El servicio me abrió la puerta. “La señora está en su habitación”. Escuché una voz que me gritaba desde la otra parte de la casa. Acudí a su llamada. “Como hay confianza, siéntate en la taza del wáter mientras hablamos”. La situación me pareció surrealista, pero la belleza del momento requería improvisar. Tenía una entrevista en un par de horas y debía maquillarse para estar bella. Me senté, como un príncipe, en el trono propuesto. Le pregunté si alguna vez había sentado a un príncipe en la taza del wáter. No creo que entendiera la pregunta, pero sonreí ante la situación. Hablamos un rato mientras se retocaba la cara con esos productos que las mujeres utilizan para ponerse bellas. Siempre he pensado que las mujeres son bellas por naturaleza y lo son aún más cuando posan en natural estado. Pero admito que esos retoques siempre les sientan bien, como cuando vivíamos salvajes en los bosques y retocábamos nuestras caras para celebrar algún tipo de ritual.

Me habló de su último libro, de sus peculiares Navidades. Prometió enviarme el último capítulo y hablamos sobre mil cuestiones. Para ella resulta imposible entender mi estilo de vida. No comprende que un príncipe pueda vivir en una cabaña en mitad de un bosque perdido, pasando frío y quien sabe cuantas más calamidades, si con ello puede honrar la bandera que enarbola. Soy soberano de mi vida, y por lo tanto, tengo la libertad y el deber de ser el primero entre los primeros para defender la belleza y la virtud. Tengo una amiga que siempre me dice que tengo que aprender a vivir, que tengo que buscar la felicidad y pensar un poco en mí y no tanto en los otros. Bueno, eso de la felicidad es complejo. Te puedes sentir príncipe incluso encima de una taza de wáter.

Uno a veces es más feliz cuando no tiene nada que cuando tiene muchas cosas. Las cosas dejaron de tener sentido, excepto aquellas que puedan ser útiles o ahonden aún más en el sentido de libertad o virtud. Un móvil, un ordenador y un vehículo es por lo único que siento cierto apego. Del móvil podría prescindir sino fuera porque me da internet y con ello puedo comunicarme con cierto mundo. El ordenador es mi herramienta de trabajo y me permite escribir. Aun recuerdo con cierto dolor cuando no existían y el sustituto era la máquina de escribir. Requería mucho poder de concentración escribir a máquina para no equivocarte ni cometer erratas. El coche es algo que me da libertad. Viajar es de los pocos placeres que aún mantengo en secreto.

Salí del trono y nos fuimos al hermoso salón. Pregunté por educación dónde quería sentarse la anfitriona. El plato que quedó para mí no me gustaba donde estaba situado. No me gusta dar la espalda al mundo, y menos aún a la persona que nos estaba sirviendo la comida. Así que lo cambié de lugar y me senté en un lugar que vi más apropiado. La anfitriona se asombró. “Nadie nunca se había atrevido a hacer algo así”. No era por descortesía, era por confianza. Si por confianza me había sentado en la taza del wáter, me veía con la misma libertad de cambiar el plato de lugar. Le recordé que era un príncipe, y que los príncipes, aunque su trono temporal sea una taza del wáter, tenemos potestad para sentarnos dónde queramos, normalmente cara al sol, para que los rayos celestes iluminen mejor los rostros.

Ya en la mesa instalados hablamos sobre la profundidad, o no, de los pensamientos vagos que vienen y van y condicionan nuestras vidas, con sus miedos y avatares complejos y enrevesados. Averiguar la naturaleza de esos pensamientos es un trabajo ingente, nos decíamos, ya que normalmente producen sufrimiento. Lo decía Buda y él mismo nos daba algunas pautas -el noble óctuple sendero- para atajar el sufrimiento, el dukkha, y así llegar al nirvana. Supongo que el Buda hizo un gran esfuerzo por actualizar las enseñanzas del yoga y el también óctuple sendero que ya Patanjali describió unos siglos antes. Sea como sea, últimamente intento pensar que lo mejor que se puede hacer con esos pensamientos es ignorarlos, y poner, siempre que se pueda, el enfoque en la luz, o en aquello que entendemos como luz, como expresión superior de nuestra naturaleza.

Nuestros miedos, inseguridades y pesadumbres siempre van a estar ahí, es inevitable, vivimos y tenemos nuestro ser en un cuerpo humano con todo lo que eso implica. Cargamos con el peso genético, físico y psíquico, de antepasados que han sufrido todo tipo de calamidades, guerras, asesinatos, violaciones, hambrunas y enfermedades. Es normal que de vez en cuando nos asalten esos genes y nos llene la vida de bloqueos, de miedos, de angustias, de sufrimiento.

Somos seres descontentos e insatisfechos, por eso siempre sufrimos. Haber nacido en un tiesto u otro no nos libra de sus defectos y debilidades. Mi anfitriona podría abastecer durante treinta o cuarenta generaciones una vida digna a sus descendientes. Pero ni siquiera ese tipo de riquezas nos liberan del miedo a la soledad, del miedo de no haber sido dignos de nuestra vida, de no haber hecho aquello por lo que fuimos llamados. Así que, con respecto a esos pensamientos locos, solo debemos abrazarlos humildemente entregando nuestra vida por completo al Ser, a aquello que nace del Logos, de la parte más sublime de toda naturaleza. Esto es complejo cuando nos sentimos siempre insatisfechos y no tenemos capacidad de elevar nuestra mirada hacia lo más sublime de la vida.

En pocos meses hará dos años que no tengo pareja. Ahora que lo pienso, creo que siempre he tenido pareja por miedo a estar solo. Pero ahora siento que la soledad puede ser una llama. No lo digo yo, lo dijo el poeta en un arrebato de soledad. Si vuelvo a tener pareja no será por necesidad de ella, sino por amor. Pero no cualquier amor, sino ese amor que se entrega en silencio sin esperar nada a cambio. Eso también puede ser una llama, una luz, y algo hermoso cuando es correspondido. No hay respuestas a las preguntas sobre el sufrimiento, sobre los pensamientos que nos atormentan. Solo podemos seguir caminando hacia nuestro inevitable propósito y confiar en que cuando lo hacemos, el horizonte se abre ante nosotros de forma diferente. Si hay algo contrario al sufrimiento debe ser el amor. El amor incondicional. Eso que uno siente cuando lo sientan en la taza de un wáter y sonríe amable ante la circunstancia. La virtud del momento es lo que nos hace príncipes. El amor, eso es lo que hace la vida bella y virtuosa.

Gracias de corazón por apoyar esta escritura…

Ayer éramos casi veinte personas en la pequeña ermita tras las visitas de última hora. Por un momento pensamos que no vendría nadie a celebrar el fin de año ya que habíamos avisado, en plenas borrascas, que la casa no estaba en condiciones. Pero muchos valientes decidieron venir con la sorpresa de que tras la tempestad vino la calma y pudimos disfrutar de un tiempo excepcional. Desayunar y comer en el prado en pleno invierno es algo que nunca habíamos hecho aquí. Así que hemos disfrutado de un tiempo hermoso, de sol y calor, con unos amigos hermosos que han querido compartir con nosotros este tiempo extraordinario.

Trabajamos por la mañana y por la tarde la dedicamos a compartir y preparar un poco el fin de año. Me corté el pelo al raso a modo simbólico, para olvidar el duro año pasado e intentar empezar con un ánimo diferente el nuevo año. No hubo una fiesta al uso. Sin alcohol, sin drogas, sin ruidos, sin televisión. Alguien nos había preparado una sorpresa hermosa. Uno a uno fuimos entrando en la pequeña ermita llena de velas encendidas y decenas de instrumentos puestos en un improvisado y pequeño escenario. Hubo un concierto que podríamos denominar de celeste o cósmico. Algo especial para despedir el año, con regalos incluidos, con abrazos y calor humano. Como no había uvas, hicimos el tradicional ritual de cambio de tiempo con los frutos de una granada que encontramos entre la fruta. Cantamos un OM y luego tomamos doce frutos.

Tras el pequeño ritual, los abrazos fueron muy divertidos. Terminamos todos en el suelo entrelazados, riendo de alegría, haciendo la croqueta unos encima de otros. Fue francamente un comienzo de año de los más divertidos que recuerdo. Tras las campanadas improvisadas nos fuimos a dormir pronto. El primer día del año lo queríamos empezar trabajando de forma animosa en la nueva cocina. Pasamos un día hermoso de compartir, de alegría, de cooperación por algo mayor a nosotros. Nos parecía surrealista estar pasando este tiempo tan especial encintando una habitación en una casa helada en vez de estar en un espacio cómodo. Sin embargo, estábamos felices.

Por la tarde bajé al pueblo para preparar unos paquetes de la editorial. De repente, en una curva cerrada y con una fina e invisible capa de hielo, perdí el control del coche. Durante un segundo pensé en lo peor. El vehículo empezó a balancearse de un lado para otro de la carretera, quedando a dos ruedas y estando a punto de volcar entre volantazo y volantazo. Pude evitar que volteara pero no pude evitar el accidente. El coche se estrelló contra la cuneta, la cual me salvó de una caída libre al vacío y al precipicio de las montañas. Por un momento sentí como si la vida se fuera en un segundo, y de repente resucitara.

Toda la parte lateral destrozada. No podía creer que empezara el año nuevo con un accidente de coche. Nunca había tenido un accidente de coche y aunque en ningún momento pasé miedo a pesar del momento de peligro y tensión, no podía creerlo. Me dio pena por el coche, que por un lateral quedó destrozado. Pero estaba feliz porque pude evitar algo peor. Mi integridad física estaba intacta, y me quedé un rato pensando que estaba pasando en este último año con los coches. Especialmente cuando me había gastado un dinero en dejar este listo, y ahora deberé pensar si lo vuelvo a reparar o lo vendo por piezas. Aún no puedo creerlo.

Pensaba que este nuevo año sería un año tranquilo, sin grandes retos, sin grandes problemas, pero veo que la vida no nos da tregua. La vida es así. Se puede perder en un minuto, en una milésima de segundo, o se puede ganar. Al menos estamos vivos. Hemos vencido al año anterior. Ahora toca conquistar el siguiente. Todo es frágil. Todo es circunstancial. Todo es impermanente. Estaremos atentos. Estaremos concentrados.

Feliz año nuevo a todos…

Gracias de corazón por apoyar esta escritura…