Categoría: Cosas del día a día

Misión cumplida en Suiza y de nuevo en Madrid tras más de cuatro mil necesarios kilómetros de viaje submarino. Y digo necesarios porque a veces uno entra en trance meditativo cuando circunda el mundo de un lado para otro, buceando en los pareceres de la vida cósmica, esa que se manifiesta en todas las cosas, en todo lo que ocurre.

La vuelta ha sido dura porque ahora sí, y definitivamente, la incertidumbre se abre de nuevo. El reto es volver a caminar en la soledad, buscar un nuevo hogar y hacer una nueva mudanza. Y todo eso en doce días de vértigo… A pesar de la tristeza del momento, llevo ya tiempo mirando al cielo y suplicando ese “hágase tú voluntad, y no la mía”, así que pongo en las manos del destino este nuevo cruce de estrecho.

Atrás queda un año increíble, cargado de enseñanzas, de abrazos sentidos con una mujer excepcional, un año que me ha hecho crecer y vivir con intensidad la relación con la vida. Un año que termina, necesariamente, para que nazca algo nuevo, diferente, cargado también de enseñanzas que nos harán más sabios.

Ahora toca profundizar, sin apegos, en la tristeza necesaria. Toca revivir uno a uno todos los recuerdos para poder liberarnos de ellos. Toca el necesario duelo ante la realidad que se impone. Una vez quemadas todas las naves, ya solo queda seguir navegando, aunque sea con la tabla de náufrago.

¿Dónde ir? De momento empezaré la búsqueda en el centro de Madrid. Paradójicamente, me apetece estar rodeado de gente y de ruido. Vivir la experiencia, después de muchos años de aislamiento, de estar en una gran ciudad. En este atardecer, me apetece bucear en nuevas consignas. No sé… todo vuelve a arrastrarnos a la incertidumbre… Estoy convencido de que eso nos hará más sabios.

Pd.- Si alguien sabe o conoce de algún piso o apartamento en Madrid que no dude en decirlo…

Hoy ha sido un día de lo más tranquilo haciendo promesa aquella intención de intentar no trabajar en fin de semanas, ni festivos, ni más de ocho horas al día. La experiencia ha demostrado que no por más trabajar se vendían más libros, así que he decido relajar mi mente y dedicar algo de tiempo a la creación, es decir, a pensar de forma imaginativa de qué forma lo que se ha convertido en un trabajo vocacional, sea, además, una forma de vida digna.

Pues para promover esa capacidad creadora, hemos puesto las manos en la masa y ha salido un casero, muy casero bizcocho que hemos acompañado con una infusión llegada directamente desde Alemania, con sus hojas secas y cogidas del campo o algún jardín amigo. Hacía muchos años que no me dedicaba a no hacer absolutamente nada, es decir, nada que tuviera que ver con trabajo. Y la verdad es que la sensación ha sido placentera. Tener el ordenador apagado todo el día, no mirar las ventas, ni las facturas pendientes, ni los royalties, ni las maquetas, ni las ilustraciones, ni erratas ni inéditos ni nada de nada. La verdad es que cuando estás acostumbrado a no parar, el no hacer nada te da una perspectiva de la vida diferente.

Uno de los placeres mundanos de los que más disfruto en otoño es el de perderme por las calles de cualquier gran ciudad y atiborrarme de castañas asadas compradas en esos puestos ambulantes que aún perviven al paso de los tiempos. Eso fue lo que hice ayer con C. en una sesión misógina donde nuestras conversaciones giraron en torno a cuatro grandes temas: la existencia, las mujeres, la política y el trabajo.

1. La existencia. Nos miramos la edad y pensamos con cierta pesadez que estamos ya en la génesis de la decadencia y de que todo cuanto hagamos a partir de ahora será para apoyar la teoría apocalíptica de que las cosas solo pueden ir a peor. A las últimas estadísticas nos remitíamos: calvicie pronunciada, poca o nula actividad sexual, falta de recursos, ningún tipo de propiedad, un futuro oscuro como el tizón, pertenecientes a una generación perdida y sin esperanza sobre absolutamente nada, tomando un café y recordando los viejos tiempos en los que aún teníamos dinero para ir a chinos baratos, descuajados en lo emocional y aturdidos en lo espiritual… En fin, la lista era deplorable y penosa.
2. Mujeres. Dado que esta era una conversación aún más penosa que la anterior, mejor la dejamos para tiempos mejores.
3. Política. Aquí ardimos en pasión y cambiamos el mundo en dos minutos. Recordamos con ello que en los casinos, los abuelos hacen lo mismo mientras juegan al dominó o al mus, así que nada nuevo bajo el sol.
4. Trabajo. Él se quejaba de que en pleno siglo XXI aún habían sectores que te hacían trabajar entre doce y dieciséis horas diarias, como en su sector. Y que además es legal y está regulado. Yo me quejaba de que como empresario o emprendedor (en este punto hubo discusión), aunque trabaje doce o dieciséis horas no gano ni la mitad de lo que él gana, y eso que él gana una miseria. Es decir, el trabajo empresarial hoy día es lo comido por lo servido, si es que no entras en un desequilibrio contable por una mala previsión o el pinchazo de algún cliente y todo se va al garete en cuestión de segundos. En resumen, un desastre sin apoyos  y sin ánimos circundantes.

Así que viendo el panorama, terminamos comiendo castañas y viendo el espectáculo de un graciosísimo payaso que había en la calle y que nos sacó alguna carcajada. Nos faltó ir a alguna concurrida plaza para darle de comer a las palomas, pero ni para eso teníamos. Tiempos difíciles la de nuestra generación, tiempos difíciles. Por cierto, aprovechando el tedio y el frío de la tarde entrevistamos a dos personas de diferentes sectores. El primero fue un hindú que regentaba un pequeño local de alimentación y donde compramos una pasta de chocolate buenísima por un euro. Se quejaba de que todo iba a peor y de que no sabía como mantener el negocio en los tiempos que corren.  Que la gente hacía mucho menos fiestas y por lo tanto ya no compraba tanto alcohol. Luego visitamos a un librero en el barrio de Chueca donde nos dio una gran lección de ilusión. “No gano nada con los libros desde que puse la librería, pero estoy haciendo lo que más quiero y eso me hace feliz”. Su felicidad fue tan contagiosa que la tarde terminó con final feliz. El remate del payaso en frente de la Almudena fue la guinda.

 “Sabes si estás en el camino correcto cuando a cada paso sientes la alegría de vivir”. Alejandro Jodorowsky

Cuando salimos a pasear por el Monte del Pilar llovía a cántaros. No nos importó. Él cogió su vara y nos pusimos el chubasquero andando pausados por los campos pastados por rebaños. Era hermoso compartir historias de vida, hacer un repaso a la política del país, a los inquietantes momentos que estamos viviendo.

Pasamos tristes por la que iba a ser la sede española de la prestigiosa London School of Economics, cuyos cimientos llevan ya meses parados debido a la crisis financiera y la falta de inversión. Cuando era un joven estudiante universitario, siempre soñaba con poder estudiar algún día en un lugar así. Y ahora tengo la sede, inacabada, a menos de quinientos metros de casa. Paradojas del destino. Y pena de no disponer de los diez millones de euros que hacen falta para terminarla.

Tras el hermoso paseo, marché al sur de Madrid para degustar el sabroso menú que se servirá en la cena benéfica a favor de Colores de Calcuta. Aprovechamos para hablar de las cosas de la vida, de los paralelismos que existen en todas partes con respecto a aquello que nos guía y nos refuerza.

Por cierto, recordé en la conversación, hablando sobre la necesidad de seguir escribiendo y de lo impulsivo que a veces parezco a la hora de hacerlo, aquellos tiempos en los que había días donde las visitas al blog se contaban a miles. El record fue un día que casi rozamos las siete mil visitas. Durante muchos meses, especialmente cuando tocábamos temas políticos, las visitas únicas diarias rondaban las mil diarias. Ahora, que todo está calmado, estamos en el entorno de entre los trescientos y los cuatrocientos amigos que nos visitan de forma diaria desde todas partes del mundo. Eso crea cierta responsabilidad y cierto compromiso libre, pero sobre todo, cierta necesidad de dar gracias a todos aquellos que visitan y aportan con sus silencios, miradas o comentarios su granito de arena. Gracias de corazón por estar ahí…

 

Estaba leyendo la biografía del escritor norteamericano Henry Miller, especialmente cuando vivió y pasó hambruna en Paris, viviendo debajo de cualquier puente y recibiendo limosna para sobrevivir. Es la típica historia de cualquier artista que haya vivido en cierta bohemia obligada debido a la falta de medios y recursos. Un día, un compatriota le abrió la puerta de su casa, le ofreció una habitación y le remuneró con diez francos diarios para que hiciera con ellos lo que quisiera. La fe de su paisano fue suficiente para que el olvidado artista llegara a la fama mediante la creación literaria.
A veces este tipo de historias te animan, te hacen ver la miseria desde otra perspectiva y sobre todo, te llenan de fe y esperanza. En el fondo, no importa las dificultades. No importa que Miller durmiera durante meses debajo de los puentes parisinos, ahí está su legado, su obra literaria y cultural.
Ayer recibía desde la Montaña la buena noticia de que la biblioteca que rescatamos hace unos años por fin había vuelto a abrir sus puertas. En aquella otoñada ya lejana, un grupo de voluntarios decidimos abrir las puertas de la biblioteca cerrada a cal y canto, olvidada. Estuvo llena de historias bonitas, de donaciones de libros y de aventuras hermosas hasta que una terrible tempestad hundió su techo y tuvo que cerrar hasta estos días en que ha podido ser abierta de nuevo. La de Miller y la biblioteca de la Montaña solo son historias, pero siempre llenan algún rincón del alma de algo positivo, de algo bueno, de algo necesario.

(Foto enviada desde la biblioteca de Mesas de Guadalora, en la Montaña de los Ángeles, con algunos libros senequistas que donamos y lo blog en la pantalla).

Hoy hemos hecho más de cincuenta kilómetros en bicicleta. No hemos consumido nada excepto un bocadillo preparado en casa. Hemos disfrutado de los hayedos, de las riberas, de los encinares, de las liebres y los zorros que corrían libres en los bosques. No hemos visto banderas, excepto las cubiertas de las copas arbóreas repletas de vida. Tampoco había primas de riesgo ni deuda en los riachuelos donde disfrutábamos de la verde hierba y el brezo. Me preguntaba qué cosas impedían el que pudiera disfrutar de todo eso sin poder hacer un uso responsable de tantos y tantos recursos que la vida nos ofrece sin pedir nada a cambio, excepto respeto y equilibrio.

El alcornoque no pedía la independencia a la mata ni esta monopolizaba la sombra o el sol. No había celebración de goles ni noticias de guerras entre las hormigas que gozaban con las migas de nuestros panes. Lo único que perturbaba el lazo místico natural era la mano del hombre que parcelaba la tierra, contaminaba los ríos y destruía los arenales. Sentía una mezcla entre felicidad y tristeza. Felicidad por el ciclo maravilloso de la vida libre, del viento golpeando nuestras caras a cada kilómetro, a pesar del extenuante cansancio, pero también de cierta tristeza por ver como el hombre lo destruye todo, incluso la libertad. Hemos perdido el sentido armónico de convivir con naturalidad, en plena unidad con la naturaleza. Y esa propia naturaleza de la que formamos parte, se arrastra en nuestras entrañas pidiendo ayuda.

Acabo de llegar a casa. Me he puesto el pantalón de yogui que compré en Calcuta por un euro. Hace unas horas pasaba por el Congreso y la policía que hace tan solo unos días nos aporreaba con la porra, ahora se mostraba amable y complaciente. Llevaba una credencial que me permitía acceder hasta el teatro de la Zarzuela y con el traje gris comprado en el barrio de Salamanca no daba la sensación de que fuera un “antisistema”. Así que entré, y con la suerte de ser “invisible”, pude entrar al palco que estaba justo a cien metros de las personalidades. Así que a menos de cien metros tenía al presidente de la república italiana, al presidente de la república portuguesa, al presidente del Congreso y al rey de España. Todos ellos rodeados de personalidades, de ministros, de exministros, de personas relevantes de la economía y la política. Había un ambiente cordial y respetuoso, lleno de elocuentes discursos en pro de la concordia y la unión de los pueblos del mundo.

Ayer había un sentimiento de horizontalidad. Me gustó esa constante premisa entre los amigos que intentan poner en marcha la iniciativa de One Calendar. Llevé unos libros para donarlos a la sede del WTT de plaza Castilla y así celebrar el encuentro. Alguien creó una estrella con los cinco libros. Me gustó como entre los nueve se creaban sinergias entre Urano y Neptuno, la conjunción que según el profundo astrólogo que nos acompañaba, estamos viviendo en estos tiempos. El amigo K. se quedó dos noches en casa y ayer nos deleitó con una ensalada para cenar.

Mañana voy a conocer a un famoso chamán mexicano que viene a España de la mano de L., el empresario amigo que nos acogió en su casa de República Dominicana. Será un grato reencuentro y será hermoso compartir un rato agradable con gente bonita.

En uno y otro sitio podía ver personas, puntos de luz en la mente de Dios, luminarias vivientes que intentaban comunicarse los unos a los otros utilizando códigos, engranajes simbólicos y a veces arto complicados pero de una sencillez irreductible a los ojos del alma. Por eso en todos los escenarios era capaz de sentirme a gusto, entre iguales. Con o sin corbata, con ricos o pobres, con altos o bajos… No importa si somos capaces de ver al otro como un igual, en la mágica horizontalidad de la visión profunda.

«Existe un fascismo que se halla dentro de todos nosotros, que acosa nuestras mentes y nuestras conductas cotidianas, el fascismo que nos hace amar el poder, desear aquello mismo que nos domina y explota». Michel Foucault

En el mundo de la Gran Ilusión, ¿quién es el verdadero Morador?

Cuando haces una tesis doctoral, el ministerio de Cultura te facilita un carné de investigador con el que tienes acceso a lugares que para un editor se consideran auténticos templos de la arquitectura vital y cultural de una sociedad como lo es la Biblioteca Nacional de Madrid. El mío estaba caducado y no traía ningún documento que acreditara que fuera investigador. Por suerte, cuando escribes algún tipo de ensayo, el ministerio te considera una «autoridad», así que la amable secretaria me ha buscado como «autoridad» y allí estaba mi nombre y ciertos registros de mi curriculum académico que desconocía pudiera llegar a manos del ministerio.

Es curioso como el principio de clasificación humana hace que estés registrado en ciertas estadísticas y que, depende de lo que anden buscando sobre ti, seas tal o cual cosa. Así que como ahora sé que soy una autoridad para ellos, cada vez que venga a la Biblioteca Nacional, en vez de ponerme la camisa blanca del H&M que compré ayer en las rebajas por 4,95€ y con la que hoy circulo panchamente por sus salas cargada de académicos ilustres, quizás deba rebuscar en mi armario algún tipo más adecuado a mi nuevo estatus.

Aunque pensándolo bien, y los que me conocéis un poco podéis dar testimonio cierto, lo bueno o lo malo de ser libre, o al menos, sentirte un poquito libre en tu fuero interno, es que por la mañana puedo ser capaz de desayunar con un rey, almorzar con un príncipe, merendar con un acaudalado burgués y cenar horas más tarde con un paria de la calle.

Cuando miro a un ser humano me gusta hacerlo mirándolo a los ojos, que siempre reflejan realmente su verdadero estatus en la jerarquía cósmica. Y es ahí donde veo auténticos príncipes donde otros ven mendigos y codiciosos rateros donde otros ven a ilustrísimas señorías. Así que seguiré de momento investigando los quehaceres de esta sociedad que nos ha tocado vivir, intentando descubrir en la mirada del otro su auténtica nobleza y siendo en todo momento complaciente con su proyecto vital. Estaré atento, porque en cualquier esquina puede haber un verdadero príncipe de la luz, y su homólogo de las tinieblas…

Hay que saber mirar y reconocer al Morador que habita en el otro y en nosotros mismos, y señalar con el dedo de la prudencia y la humildad su verdadera condición de poder.

En la delegación de la Agencia Tributaria de Pozuelo de Alarcón, en la sección de Censos, en ese lugar donde tienes que presentar el Modelo 036 para dar de alta una actividad empresarial, había un hombre bueno.

Y como había un hombre bueno, funcionario, atento, amable y considerado, preocupado por ofrecer un buen servicio al ciudadano, es bueno que se diga. Porque siempre estamos acostumbrados a esa mala imagen que a veces el funcionario de turno ofrece al ciudadano, pero en muchas ocasiones te encuentras con excepciones agradables que merecen ser destacadas como ejemplo de lo que debería ser un correcto servicio.

En España resulta muy difícil crear una empresa. Empecé mi periplo burocrático el 4 de junio con la Sección de Denominaciones del Registro Mercantil Central de Madrid. Este fue de los pocos trámites que se podían realizar de forma digital, sin necesidad de largas colas ni esperas ni prolongados enfados. La certificación número 12084904 tardó pocos días en llegar. Dharana Press SL no figuraba registrada, así que me emitieron el consiguiente certificado de reserva.

El siguiente paso fue el de abrir una cuenta e ingresar tres mil euros. Ingresé tres mil treinta y tres para ser más exactos. Lo hice en Triodos Bank, un banco que practica la banca ética y que da garantías de que no utilizará nuestro dinero para fomentar la industria armamentística, por ejemplo. La burocracia de los bancos, aunque sean éticos, a veces también es lenta. Así que tuve que esperar hasta el 4 de julio para tener toda la documentación emitida por la sucursal de la calle José Echegaray número cinco, central de este banco que se sitúa en la vecina localidad de las Rozas de Madrid.

Así que con el certificado del Registro Mercantil Central y el certificado del banco Triodos Bank, el siguiente paso era la notaria. Me pidieron papeles y más papeles, algo de dinero y menos de cuarenta segundos de mi tiempo para que el notario Don Ignacio Luis Cuervo estampara muy amablemente su rúbrica en los estatutos de la nueva sociedad.

A partir de aquí, una odisea de sellos y más sellos oficiales, de dinero y más dinero, de horas esperando, de carreras interminables de un sitio a otro. La Comunidad de Madrid, en su Dirección General de Tributos te solicitan el modelo 600 de autoliquidación en concepto de Impuesto sobre Transmisiones Patrimoniales y Actos Jurídicos Documentados. Con ese documento pude ir a la Agencia Tributaria de Pozuelo. Allí me pidieron papeles, más papeles y otros papeles que no disponía. Cuando ya lo tenía todo, es decir, los sellos oportunos en el papel oportuno, llevé todos los papeles de nuevo al Registro Mercantil de Madrid, pagar las tasas y esperar casi un interminable mes para volver de nuevo, pagar más tasas, coger los papeles y los sellos en los papeles e ir de nuevo a la Agencia Tributaria, donde esperaba el amable funcionario, el único que con delicada y paciente atención ha demostrado que detrás de todo este mundo de exceso de burocracia, lentitud y anacrónica forma de crear riqueza, existen personas buenas y amables.

En total, para crear una empresa en España, tienes que tardar una media de entre dos y tres meses y preparar una media de entre cuatro y cinco mil euros. Creo que los futuros gobiernos tendrán que trabajar mucho en el futuro para que cualquier persona libre y de buenas costumbres pueda crear su propio puesto de trabajo, su empresa o su negocio con menos recursos, impedimentos y tiempo. Eso sí, y motivar a su funcionariado público para que al menos, algunos como el de hoy, te alegre el eterno periplo.

«Muévete y el camino aparecerá» (Proverbio Zen)

Dicen que cuando uno camina es porque busca el camino. A veces ocurre que el camino te encuentra a ti, y sin querer, te atrapa y te embulle.

Eso pensaba mientras hoy marchaba a Correos a llevar algún que otro paquete y recoger algún que otro sobre. Allí me esperaba un interesante manuscrito muy bien presentado y explicado. Eso me hacía saborearlo y curiosear su contenido, porque cuando recibes algo que no esperas y está bien cuidado, lo mínimo que sientes son ganas de explorarlo. Así que me senté en un tranquilo banco a la sombra de cualquier árbol en una perdida plaza de la ciudad. Empecé a leer la increíble historia y me sentí satisfecho por esta casual profesión de editor.

A veces te llegan tesoros hermosos que descubres con cierta alegría. Respiré hondo mirando a ninguna parte, meditando y contemplando bajo el oculto espectro de la gnosis todo cuanto me rodeaba. Estaba apacible y sereno hasta que llegó una señora mayor y se sentó a mi lado. Me gustó la compañía, pero de repente, sacó de su bolsillo un amenazante cigarrillo que encendió sin tapujos en todas mis narices. Le tengo pánico al humo del tabaco, así que salí como un perro herido hacia ninguna parte, pero con cierta prisa y cabreo.

Empecé a andar y andar y andar sin rumbo y sin saber porqué de repente tenía tanta prisa por llegar a ninguna parte. Me acordé de Forrest Gump cuando un día empieza a andar y no puede parar durante la friolera de 3 años, 2 meses, 14 días y 16 horas. Sentía ganas de hacer lo mismo, quizás hasta que pisara una mierda, como el protagonista de la película, y contestara al destino con ese peculiar It happens.

No pisé ninguna mierda, así es la vida, pero de repente me vi de frente en las afueras de la ciudad. Un sol abrasador era mi único compañero junto con una larga carretera de infinito horizonte. Seguí andando, así hasta cuatro horas bajo un candente sol de verano. Ni siquiera sé como pude llegar a mi destino sin comer y sin beber en esas cuatro interminables horas. En esa exégesis mística me hallaba, buceando por las veredas del recuerdo después de un año de interminables cambios. ¿Alguna conclusión? Ninguna, solo muchas más ganas de seguir caminando al menos durante 3 años, 2 meses, 14 días y 16 horas. Hasta reventar. Como el lagarto de Jaén, engullido por el camino.

Hacer la revolución puede cansar, sobre todo si la llevas haciendo desde los quince años, si has estado cuatro años en caza y captura por insumiso, si has colaborado de forma voluntaria en ciento y una causas desde muy pequeñito. Recuerdo que con diez o doce años montamos una especie de grupo ecologista llamado «El Lince» y nos dedicamos a poner nidos de pájaros en los árboles que había junto al río. Luego creamos otro grupo, ya más adolescentes, que llamamos «Flores de asfalto», también de talante ecológico. Hicimos muchas reuniones y alguna actividad, pero todo quedó en la anécdota… Y luego la Cruz Roja, y Caritas y … Son tantos años de activismo que el otro día, en la manifestación por Madrid le decía a Pilar, una joven entusiasta que gritaba indignada como nadie que la revolución es lenta, porque siempre debe empezar por nosotros mismos, reconociendo nuestras miserias como humanos, y esta, tal y como decía en el libro «Creando Utopías», dura toda una vida. Y te das cuenta cuando te miras al espejo y ves al humano real, y no al ideal que siempre perseguimos, y lo vemos agotado, temblando, errático, patético. Cuando el otro día llegué de madrugada a casa tras enfrentarnos a los policías por los que estábamos allí (se lo dije a un policía cuando me increpó diciendo: «tú que eres el payaso del grupo» y le contesté, «no, soy un ciudadano que está aquí por vosotros, los funcionarios»), me sentí un poco estúpido ante la paradoja. ¿Qué hacía yo de nuevo, a mi edad, metiéndome en líos, defendiendo a funcionarios que solo se acuerdan de lo social cuando tocan su ombligo y que encima te lo agradecen, como hacían los polícias, a base de golpetazos? Por un momento me sentí ridículo e idiota. Así que al día siguiente nos fuimos a dar un paseo por la Sierra de Gredos para intentar reflexionar. Pero la cara de idiota me duraba aún, así que entré en cierto estúpido autismo y no paré de dormir en todo el fin de semana. A veces es mejor apagar la máquina y vagabundear por el mundo de los sueños todo cuanto se pueda. Si no fuera por eso, la realidad se haría insoportable.

Preparando croquetas vegetarianas para el domingo…

Además de ser un excelente ejercicio de meditación, cocinar nos ayuda a relajar las tensiones del día y a enriquecer con cariño nuestros cuerpos físico y vital.

Esta vez he preparado unas estupendas croquetas de espinacas.

Echas en una sartén un puñado de espinacas con una cebolla troceada. Añades sal y cualquier otra cosa que se te ocurra, como setas, champiñones o zanahoria.

En otra olla más grande haces la bechamel. Primero con una cucharada de margarina a la que vas añadiendo poco a poco un poco de harina. Cuando esta esté tostada, añades un poco de leche (de vaca o de soja) y empiezas a remover… Luego vas echando harina y leche hasta que quede una masa al gusto… Enseguida añades las espinacas con cebolla frita y sal al gusto. Remueves hasta que consigas una pasta compacta.

Una vez enfriada la masa, con dos cucharas puedes hacer la forma, rebozando primero en harina, luego en huevo y finalmente en pan rallado (con ajo y perejil está más bueno), y de ahí, a la sartén con abundante aceite. Bon apetit!!!!

En fin… un plato exquisito si queréis sorprender con algo original y rico…

Mayo siempre se cubre de una magia extraña. Al menos, los últimos que recuerdo siempre han sido asombrosos. Hoy ha sido un día de esos que son difíciles de olvidar. Quizás porque andas más despierto, más en sintonía con esa especie de don superior que la naturaleza, a veces, tiene la generosidad de compartir. Y me refiero a esa luz que se desliza suave por la mente y abre no sé sabe que puertas que nos hacen ver con claridad qué hay más allá de los velos.

Los generales retirados que viven cargados de guardaespaldas y que comparten vecindad con nosotros no imaginan que cada vez que salgo de casa y veo esas madreselvas cargadas de verde, ese césped bien cuidado y esos asombrosos árboles que cobijan este lugar tranquilo, me transporto de repente a la ciudad universitaria de Göttingen, donde viví durante un tiempo.  No siento ninguna emoción especial, pero sí observo como la hierba de este lugar se asemeja a aquella de allí. Quizás sea porque fue en mayo de hace algunos años cuando me fui a vivir súbitamente a esa tierra del norte de Alemania.

El año pasado, también en mayo, nos colocamos mirando a la Meca y por primera vez pude inclinar mi cabeza por debajo del corazón. Bonita alegoría mientras recitábamos un sutra dedicado a An-Nur, la Luz. Enmayo de 2010 también ocurrieron cosas increíbles bajo el cálido manto de un increíble y completo arco iris. Un exceso de experiencias que marcarían el principio de una nueva etapa.  En mayo de 2009 andaba cerca de Göttingen, en aquella increíble granja de caballos en el norte dela Baja Sajonia. Aún recuerdo aquellos desayunos a las seis de la mañana, poco antes de salir a la aventura de la vida bucólica en el campo.

En fin, historias… solo historias.

Pero todo esto venía a cuento porque hoy tenía una cita con nuestro misterioso Tom Farrell. Quedamos a las cinco en el histórico café Gijón de Madrid. Lugar perfecto, a pesar del precio del café, para charlar sobre libros y otras cosas. Esta vez traía consigo un nuevo libro, un nuevo episodio sobre ese tipo de cosas que no suelen contarse en los telediarios, pero que resultan imprescindibles para entender las cosas de la vida que nos rodea.

Mirando a Tom Farrell se nota que supera la media de coeficiente intelectual. Escuchándolo se reafirma esta convicción. Y leyéndolo, ya sea por la mañana o a la luz de la luna, la claridad es máxima. Tres horas de intensa conversación, y de nuevo, tres horas de intriga.

Tras estar con él, paseé un poco por el Paseo del Prado, por Recoletos, por la Puerta de Alcalá, me senté en el Retiro y seguí caminando dejando atrás el Ritz donde el año pasado compartía desayunos con empresarios y políticos. Llegando a la estación de Atocha, justo esquina con Delicias, alguien empezó a saludar. Eran la alcaldesa y el teniente de alcalde de La Montaña. Y aquí reside la magia, la sincronía, la paradoja y el misterio. La primera vez que vi a Tom Farrell fue en la Estación de AVE de Córdoba. Allí me encontré casualmente con la alcaldesa y el teniente de alcalde momentos antes de ver a Tom. Y hoy, momentos después de estar con él, me topo, junto a la estación del AVE de Madrid, con la alcaldesa y su acompañante. Increíble. ¿Sólo una coincidencia? Puede, pero extraño, muy extraño, como todos los mayos…

Una semana dura, intensa. Hacer hogar es difícil, pero es hermoso pintar una a una las paredes de la que debe ser tu nueva casa. Pintura ecológica, brochas, recortes. Una semana de no parar pero al final ha merecido la pena. Ahora se percibe luz, más luz…

Hoy ha sido un día de lo más burocrático. Hacía siete años que no me empadronaba en un nuevo lugar. Así que desde hoy soy un nuevo miembro de la Comunidad de Madrid. Recuerdo aquella frase célebre del president Pujol cuando dijo eso de que catalán era el que vivía y trabajaba en Cataluña. Pues supongo que tras haber sido catalán y andaluz, ahora toca ser madrileño. No está mal. El caso es que desde hace pocos minutos tengo ya instalado el que será mi nuevo escritorio, mi nueva mesa de trabajo, mi nuevo refugio, mi nuevo templo, mi nuevo palacio. Desde aquí espero que salgan muchas inspiradas voces y que surja efecto esa frase que hace posible inventar paisajes, trayectos, avenidas y todo cuanto surja en el horizonte lejano de la vida. Un tres de mayo lluvioso y cansado, pero lleno de rituales sociales que hay que tener en cuenta.

Ayer salimos a media mañana de Madrid hacia el sur. Ya teníamos la cama y algunas cosas que habíamos comprado, pero aún faltaba mucho para crear hogar. Esta casa es espaciosa, rodeada de jardines y si asomas la cabeza se puede ver el bosque inmenso. Una calle más arriba tenemos un monte cargado de árboles donde pasearemos más de una tarde. Y pistas de tenis y de pádel y piscina y jardines con césped muy bien cuidado. El cambio ha sido muy positivo, y quizás por ello ayer corríamos hacia Andalucía para llenar el coche de mis cosas, algunas cosas. Libros, ropa, más libros, impresoras, sobres… Hay que volver a empezar y teníamos prisa. Así que tras pasar una noche en el sur nos enfilábamos con el coche cargado dirección Madrid.
Pasamos una buena tarde con los perros. Estaban asombrosamente gordos, señal de que los vecinos, unos y otros, los están cuidando. Ellos, fieles, seguían en el mismo sitio donde los dejamos, quizás esperando nuestra vuelta. Cuando paseamos por la que fue mi otra casa me miraban con cierta tristeza. Habíamos pasado muy buenos ratos en aquel jardín. En todo caso, gracias a aquellos que están cuidando de estos amigos. Y toda una pena el que no hayan podido también viajar con nosotros a la gran ciudad.

Ayer fue un día de muerte y resurrección, de vuelta a empezar, una nueva oportunidad para emprender una vida nueva. Y el universo, que siempre que sigues su camino conspira de forma extraña, nos ha regalado un hermoso lugar para celebrarlo.

Hoy es nuestro primer día aquí, y nuestra primera noche. Tras terminar la mudanza que durante dos días nos ha tenido distraídos, hemos llegado y para celebrarlo, una vez estaba todo más o menos en su sitio, hemos hecho una hermosa meditación.

Llovía y el incienso de Nag Champa perfumaba el ambiente cargado de buenas intenciones. La India penetraba en nosotros y nosotros penetrábamos en esta nueva tierra cargada de promesas. Es una alegría poder ver los árboles. Y poder ver, desde la ventana de una de las habitaciones, los picos nevados de Navacerrada.

Mañana a trabajar desde una nueva óptica, desde un nuevo panorama. Ahora sí, de nuevo en Madrid. Que Dios bendiga a esta casa y sus moradores.

De nuevo mudanza. Cambios. Perspectivas. Ilusiones. Promesas. Sueños. Muchos sueños. Por la tarde paseábamos por primera vez por las nuevas calles y las plazas y los rincones que deberán soportar el peso de nuestra nueva vida. Había en el cielo una luna creciente. La gran luna de Wesak que pronto llegará. La luna nueva de Tauro. El festival espiritual del budismo y que en Occidente, algunos grupúsculos celebramos con esmerado respeto y admiración.

En pocos días estaremos ya en el nuevo hogar. Hace unos meses me deshacía de toda una vida y ahora debo, cosas de la vida, volver a empezar. Comprar nuevos cubiertos, nuevos sillones, nuevas estanterías, nuevo escritorio, nuevas sillas y mesas y… Con lo que conseguí en la subasta de mi casa apenas hemos podido comprar un sillón y una cama. Qué cosas tiene la vida, qué paradoja tan grande.

Pero así es mejor. Todos los objetos están cargados de energía y parece que tienen vida propia. Y este era tiempo para quemar en la hoguera de los recuerdos el pasado y volver a empezar de nuevo. Tabla rasa. Un nuevo ciclo y una nueva oportunidad. Ya lo dicen en Oriente: lo único que permanece es el cambio. Y nosotros, en este momento único e irrepetible, deseamos permanecer.

Esta noche hemos recibido desde República Dominicana unas fabulosas fotos de nuestro periplo. Nos hemos quedado anestesiados por su calidad. Es como si el fotógrafo o la cámara hubieran robado el alma de los que allí posaban. En fin… un bonito broche con un bonito recuerdo para un día hermoso y tranquilo.

Ayer fuimos a pasear y acabamos en un lugar perdido donde, para sorpresas del destino, nos encontramos a la perrita Luna con sus… ¡¡¡cinco lindos cachorritos!!! Resuelto el misterio de su desaparición… Y nos quedamos tranquilos por el final de la historia.
Un fin de semana tranquilo donde nos hemos contagiado de ocio y trabajo, de largos paseos y una grata comida de campo en la casa de unos amigos.
Hoy toca de nuevo viaje a Madrid… Nos espera una semana de búsqueda de nuevo hogar y de más viajes… Mientras, estamos preparando la edición de algunos libros interesantes que espero que podáis pronto disfrutar… La primavera vuelve con fuerza, alegría y muchas ganas de compartir.

Esta mañana eran las siete cuando los perros, que encontraron donde estaba establecido y hacen guardia en la entrada de la casa las veinticuatro horas, llegaron conla desaparecida Luna.Laemoción fue increíble. Luna había vuelto y los otros dos estaban como locos. Ha sido un buen regalo de primavera. Un buen despertar al nacimiento del estallido y la expresión de la vida mientras apuro los últimos días en La Montaña antes de emprender un doble viaje hacia Madrid y con visos de hacer realidad el viejo sueño de visitar las montañas sagradas del Tíbet. El Kailash espera impaciente la visita y nosotros atentos, muy atentos, para emprender el Sendero del Silencio.

La cosmovisión de aquel niño de ocho años siempre me impresionó de forma increíble. Hoy se presentó dos veces. Una en sueños y otra mientras ordenaba viejos papeles. Encontré éste que he podido fotografiar. Solíamos hacer croquis de cómo él entendía el universo, el cosmos y sus diferentes dimensiones. El niño dibujaba rápido mientras me explicaba emocionado todo lo que parecía “recibir” de otros mundos. Información y más información de vida en otros planetas, de formas diferentes de entender el mundo y todo lo que en él se desarrollaba. Había pensamientos realmente revolucionarios en su mente de niño sabio. Era asombrosa su visión del tiempo, de la mente, de la vida, de la consciencia y de lo humano. Cuando una tarde le pregunté cual era el propósito de la vida me respondió de forma contundente: “el propósito es reunir todas las mentes para crear UNA MENTE”.

Su visión era multidimensional. Es decir, estábamos integrados en diferentes dimensiones y por lo tanto, vivíamos diferentes vidas en un mismo “momento”. El tiempo era un entramado de vivencias y convivencias que se desplegaban ante nuestra inconciencia. Pero lo que más me asombraba era la convicción con la que afirmaba todo. Tenía tanta certeza ante sus increíbles palabras que no podía más que atender y aprender de todo cuanto decía, explicaba, mostraba y enseñaba.

Grandes sabios hay tras esos pequeños e inocentes gestos de la infancia. Ha sido grato recordarlo y por supuesto compartirlo.

Ordenar miles de libros, salir un rato a dar un paseo, trabajar en libros con el calor de la chimenea, pasear entre riberas y tumbarnos en la hierba tras saborear un salmorejo y una de bravas. Ayer tocó paseo por San Calixto, un lugar lleno de increíble fuerza no sólo histórica, sino telúrica. Se notaba cuando paseábamos entre sus montañas o cuando nos dejábamos abrazar por las interminables sombras de sus centenarios eucaliptos. La vida parece tranquila, intentando disfrutar de las cosas sencillas. Los perritos han descubierto nuestro nuevo refugio y ahí se han instalado. Son increíbles. Su fidelidad y amor incondicional no deja de sorprenderme. Fuimos a verla casa. Seguíaahí. Fue una sensación extraña. Pero no había tristeza ni apego. Solo paz interior.

Hoy volvemos al sur. Allí tenemos una pequeña casa familiar donde guardé todos los libros y las pocas cosas que me quedaron de la mudanza. Cuando digo pocas, me refiero a grupos de cosas que fueron básicamente dos: algo de ropa y libros, muchos libros, miles de libros.

Así que estaremos unos días ordenando libros porque había tantos que en esa pequeña casa de menos de doscientos metros no cabían todos, y ahora andan repartidos entre las bañeras, las cuatro habitaciones, el salón, la chimenea… Un desastre, pero así es la vida de editor en tiempos de crisis.

También ahora comprendo la importancia del espacio que poseía hasta hace tan solo unos días. Cuatrocientos metros de casa dividida entre oficina, almacén de libros y hogar hacían una buena función. Ahora se me presenta un pequeño problema logístico diferente a cuando vivía entre España y Alemania. En aquella época la editorial era pequeña y apenas teníamos una docena de cajas que repartíamos por la inmensa oficina que teníamos en la céntrica calle José Cruz Conde de Córdoba. Ahora la editorial ha crecido tanto que deberé pensar como reorganizar toda la logística y el almacén… Y a veces lo pienso y me pregunto si todo eso tiene sentido ante el reto del mundo digital y los ebooks… Algo me dice que sí, que el papel no puede, no debe desaparecer. Un libro siempre será un libro y el conocimiento, aunque navega rápido por la red, jamás podrá detenerse plácido e inmortal en una vieja estantería de madera cargada de polvo, pero sobre todo, de recuerdos inmemoriales. Un libro de papel siempre puede ser regalado, y firmado, y tomado de la mano de un amigo. Siempre me ha encantado regalar libros y quizás eso choca frontalmente con el «negocio» que poseo. Ser empresario de libros y ser un amante de los libros a veces tiene sus cosas. Así me va… Pero el disfrute y la riqueza que todo este mundo me aporta no tiene precio. Y solo podría cambiarlo por mi otra gran pasión: la antropología.

Hemos cocinado una tortilla de calabacín para el viaje, lo que sale en la foto son los montoncitos ordenados que han salido tras el primer corte. Ahora toca disfrutarlos en el viaje… Plácida carretera que siempre espera la aventura del loco soñador…

“La felicidad es una mariposa que cuando la persigues no se deja atrapar, pero si te quedas sentado tranquilo y quieto, quizá se pose sobre tu hombro”.

N. Hawthorne

A los pies de los montes que rodean El Escorial, alguien nos enseñaba una bonita casa anclada en un paraje natural y extraordinario. De repente fijó su atención en una pequeña ventana que resultaba ser la más grande de todas. Decía que esa era una gran ventana, y entonces, de repente, me vino a la memoria los grandes ventanales que conformaban toda mi casa. No sentí melancolía ni tristeza, pero sí algo extraño en el interior. Pasará mucho tiempo, pensaba, hasta que vuelva a disfrutar de esos ventanales y de esa luz que entraba por toda la casa a todas horas. Es tan difícil construir una casa de luz en un mundo de tantas sombras.

Suele ser algo desesperante bucear por casas, por pueblos, por ciudades, en búsqueda del lugar ideal para vivir. Tras pasar dos días de búsqueda, llegamos a la conclusión de que encontraríamos el lugar adecuado en el momento adecuado, quizás sin tener que hacer ningún esfuerzo, tan solo esperando alguna señal que identificaríamos como inequívoca. De alguna manera, algo interior nos avisaría, sentiríamos que ese sería el lugar, y la señal inequívoca sería alegría y entusiasmo. Ese convencimiento interior vio cierta luz cuando hoy, un amigo nos escribía desde Camboya y nos decía que tenía una hermosa casa en un lugar ideal en el centro de Madrid, en el barrio de Malasaña, el barrio de la “movida” madrileña, el barrio de las Maravillas. Algo nos decía que quizás ese pudiera ser el lugar. Veremos que ocurre, porque en este mundo volátil, todo es posible. Lo cierto es que cuando hemos dejado de buscar, hemos encontrado, como esa mariposa que se posa en nuestra mano cuando dejamos de perseguirla.

 

 

“Acojamos el tiempo tal como él nos quiere”

Shakespeare, Cimbelino

 

Me acaba de llegar un cargamento de libros del título “Franciscanos, místicos, herejes y alumbrados”. Era un pedido antiguo que se había perdido por la calle López de Hoyos de Madrid, lugar donde viví hasta agosto del año pasado y que hoy he podido recuperar, cosas de la vida seis meses después, en alguna otra parte de Madrid. Es como si todo hubiera cambiado y nada hubiera cambiado.

Lo cierto es que esta mañana hemos empezado la búsqueda de un nuevo hogar. Abandono mi casa y ella hace lo mismo porque, según me dice, la madurez y el compromiso hay que demostrarlos con hechos. Así que deja su bonita casa para que juntos emprendamos un nuevo reto, porque qué mejor hecho que el de estar juntos empezando de cero, sin recuerdos del pasado, compartiendo la ilusión de construir algo nuevo y compartido. Esa generosidad me da confianza. Una empresa sólida siempre se construye con cimientos sólidos. Y aquí estamos, poniendo piedra sobre piedra en este gran angular.

Y la búsqueda empezó en el hermoso barrio de Aravaca, donde un buen amigo nos esperaba para enseñarnos un hermoso piso a estrenar que nos podrían dejar a buen precio. La idea inicial era encontrar un lugar tranquilo rodeados de naturaleza. No deja de ser curioso como se afinan los sentidos cuando has vivido largo tiempo rodeado de campos y montañas. Ese silencio de la naturaleza contrasta con el rugir constante y la polución de la gran ciudad. Pero uno se hace a todo y las exigencias pueden adaptarse a los tiempos que corren.

Tras recorrer el barrio, el buen amigo, buen cumplidor de promesas, traía entre sus manos el libro de Stefan Zweig, “El mundo de ayer. Memorias de un europeo”. Qué mejor regalo a un editor que un libro, especialmente cuando el libro nos traslada a nuestro pasado más reciente de manos de un desposeído apátrida sin tierra y sin raíces, que perdió tres veces su casa en guerras y devastadoras experiencias personales, en un momento histórico, el siglo XX, donde todo parecía desintegrarse entre guerras y conflictos. Hay una frase desgarradora en su comienzo que he querido hacer mía por la complicidad y empatía de ambos momentos, el suyo y el mío: “Tres veces me han arrebatado la casa y la existencia, me han separado de mi vida anterior y de mi pasado, y con dramática vehemencia me han arrojado al vacío, en ese no sé adónde ir que ya me resulta tan familiar. Pero no me quejo: es precisamente el apátrida el que se convierte en un hombre libre, libre en un sentido nuevo; sólo aquel que a nada está ligado, a nada debe reverencia”.

Mientras paseaba por las calles de Madrid con Joaquin hablando sobre lo divino y lo humano nos cruzamos cerca de las puertas del Congreso de los Diputados con su presidente. Iba rodeado de guardaespaldas y fumaba un enorme puro. Jesús Posada caminaba tranquilo, cabizbajo. Tuvo tiempo de levantar la cabeza y observar con cierta incredulidad a la extraña pareja. Un señor elegante acompañado de un joven con la nariz y la ceja partida. La imagen del político me ha recordado al Napoleón del libro de Orwell “Rebelión en la Granja”. Decía el escritor que el poder produce corrupción y despotismo en cualquier nivel. Cuando veía el gran puro del gran político, recordaba uno de los mandamientos de la granja Manor: «Todos los animales son iguales, pero algunos animales son más iguales que otros«.

Momentos antes habíamos pasado un rato agradable en el Hub de Madrid. Allí, la cineasta Sholeh Hejazi nos presentaba su proyecto “Ciudadanos del mundo” compartiendo un rico almuerzo vegetariano cortesía de Pablo Sánchez y su tienda Bioplanet en un ambiente agradable y lleno de reflexiones en torno a la idea de ciudadanos y súbditos. Paradójica reflexión sobre el concepto de súbditos del despotismo y la política en la que vivimos hoy día, política de caciques de grandes puros y ademanes de Napoleones nacidos en granjas Manor.

Luego tocó paseo intenso con Carlos por el barrio Lavapies, por la plaza Santa Ana y por las calles de un Madrid que ya me resulta familiar, íntimo, cercano. Así que mi primer día en esta ciudad ha sido de vértigo, sin parar, sin detenerme, como si lo que ocurriera ayer fuera algo que ocurre todos los días y como si lo más natural del mundo fuera afrontarlo con sincera lejanía.

Estoy fluyendo en esta ola del Zubuya, en este cuarto creciente que parece de vértigo, como si una corriente inmensa tuviera mucho que decir y expresar, como si lo que ayer pasó tuviera que haber pasado hace mucho tiempo y ahora toca recuperar el tiempo perdido. Estoy en Madrid buscando casa nueva, con la esperanza de que esa casa se convierta pronto en hogar. La vida corre… no se detiene. La cojo, la abrazo fuerte, y danzo con ella.

Estábamos a la altura del 400 de Linconl Road, comiendo un bocadillo de setas con cebolla y queso fundido en el Paul, un agradable restaurante frecuentado por turistas de Miami Beach. El lugar tenía wifi gratis así que aprovechamos para poner al día los correos. Hacía una temperatura agradable en Florida. La ciudad estaba plagada de personas que venían de todas partes del mundo para pasar un invierno agradable. En uno de los correos estaba la noticia. El banco había aceptado la operación de la dación en pago. Mi casa, mi hogar, mi refugio, a cambio de la hipoteca de trescientos mil euros. No me esperaba esta “buena” noticia. Buena porque aceptan la operación sin tener que seguir pagando nada. Quedaría con el expediente limpio y sin deudas con nadie. Menos buena porque perder una casa en la que he invertido todos los ahorros de una vida a cambio de nada y sin posibilidad de empezar de nuevo en ningún otro sitio resulta una decisión dura, muy dura. Después de la experiencia en el Caribe, intenté tomarme esta noticia con humor, como si fuera una broma más del destino. Así lo hice hasta que llegué a la casa ayer mismo y me di de bruces con el jardín plagado de recuerdos, con la inmensa luz que recorre todas las habitaciones y estancias, con la amplitud del lugar, con sus muebles, sus detalles, sus inolvidables reminiscencias. Recordé las experiencias que me contaban en República Dominicana cuando pasa un huracán. Cuando familias enteras lo pierden todo y deben empezar de nuevo. Pensé que la vida a veces es así. Te viene un huracán en forma de enfermedad, de pérdida, de fracaso, de ruptura, de lo que sea, y hay que aprender a soportar el peso de la realidad. A veces hay que sucumbir al destino y la fortuna. Así que aquí estoy, apurando mis últimos días en esta inmensa casa y perfilando fórmulas para la nueva vida cotidiana. El futuro espera, el presente ya pasó. Toca valentía y coraje, mucho coraje. Fuerzas tengo, optimismo me sobra, voluntad albergo. Toca volver a nacer, otra vez. Ahora estoy haciendo un inventario de las cosas que no me podré llevar a ninguna parte. Las intentaré vender, así que estáis invitados a participar en esta subasta de cosas a precios simbólicos.