La poderosa obra continua

«Creo que una brizna de hierba no es inferior a la jornada de los astros
y que la hormiga no es menos perfecta ni lo es un grano de arena…
y que el escuerzo es una obra de arte para los gustos más exigentes…
y que la articulación más pequeña de mi mano es un escarnio para todas las máquinas.
Quédate conmigo este día y esta noche y poseerás el origen de todos los poemas.
Creo en ti alma mía, el otro que soy no debe humillarse ante ti
ni tú debes humillarte ante el otro.
Retoza conmigo sobre la hierba, quita el freno de tu garganta«.

Hojas de hierba (fragmento), de Whitman

Resulta difícil comprender la vida de un poeta errante, de un soñador sonámbulo, de un peregrino ansioso de experiencias. Tan difícil comprenderlo como acompañarlo en su ensoñación. Hoy me daba cuenta mientras vaciaba la última estantería de libros tras dos intensos viajes hacia el Mediodía, cargado de libros, de promesas, de tristeza, de profunda tristeza.

Es cierto que en esta experiencia he crecido un poco, pero ha sido agotador. Lo sentía cuando alzaba el brazo hacia el último libro y lo metía en esa pesada caja que ya casi no podía arrastrar de tanto peso. Sin darme cuenta había sido feliz a su lado. Y digo sin darme cuenta porque me bastaba su sonrisa, su presencia, sus abrazos, sin añadir ninguna queja ni exigencia, sin bostezar los tópicos baldíos. Ahora que su sombra campa por el recuerdo me di cuenta, demasiado tarde, que la felicidad a veces tiene sus exigencias, y que crecer no basta, aunque sea un poquito, porque luego hay que alzar la mano y arrastrar hasta la oscura y pesada caja esas noveles promesas. No bastaba un abrazo y un suspiro si eso no iba acompañado de un significativo aumento de sus sueños, esas ambiciones que adornamos con ilusión y glamur, empañando la esencia de lo que somos y de lo que transpiramos.

Decía el poeta que no debemos permitir que nadie nos quite el derecho a expresarnos, a ser como somos, a sentir como somos. Maldita sea ese día en el que torzamos un solo ápice de nosotros mismos y abandonemos un solo átomo de identidad. Pero también maldito el día en el que, por no ceder en generosidad y mecernos flexibles ante los vientos del cambio y el compartir perdamos todo cuanto habíamos tenido.

La vida es desierto y oasis. Pero hoy, en la fría noche, todo se me hace pesado, porque el alma también es capaz de expresar su cansancio cósmico, aprovechando cualquier debilidad del momento. Y este, que ha sido uno de esos años para no olvidar, de pérdidas constantes y contiguas, agazapadas a un reguero interminable y cansino, no puede más que terminar con más pérdida. Como si no hubiera sido suficiente todo ese dolor acumulado y toda esa rabia contenida.

Pero la poderosa obra continua.  Aunque el viento sople en contra y las calamidades puedan ordenarse por tacto, por tamaños, por olores. Es cierto, querido Whitman, que podemos aportar una estrofa a esta obra interminable, podemos depositar suave nuestra pequeña lágrima, nuestra sonrisa oculta, podemos seguir navegando continuamente por mares de experiencias y oportunidades que harán de nuestra vida algo único y apasionante. «Emito mis alaridos por los techos de este mundo», dijo el poeta. Y es una pena que no quisiera entenderlo, que no pudiera comprender la necesidad de no permanecer en silencio, aunque esa sea la primera estrofa de la auténtica sabiduría. Pero el poeta, el que nace conectado a las estrellas de lo íntimo, siente la necesidad de expresar esos alaridos, de valorar la belleza de las cosas simples, del abrazo, de la presencia, del guiño, de la sonrisa. ¿Qué somos, después de todo, sino esos alaridos? ¿Y quién desea comprender y acompañar al poeta? ¿Quién puede soportar el peso de su desnudez? ¿Acaso no es el poeta un avanzado de su tiempo? ¿Acaso en el futuro no habrá secretos ni modas ni vestidos, porque todos andaremos desnudos y transparentes?  ¿Quién puede comprenderlo y soportarlo al mismo tiempo?

Por eso estoy preñado de tristeza, pero también de alegría. Porque la vida, en su mutante dualidad, nos enseña que hay que seguir anhelante y vivo, como un místico desnudo capaz de compartir lo más íntimo y lo más secreto, aunque sea a solas con el mundo.