Autor: Editor

Me desperté abrazado a ese ángel de amor pasadas las cinco de la madrugada. Pocos minutos después paseaba, aún de noche, por la Gran Vía de Madrid dirección Moncloa. Allí, en la Ciudad Universitaria, tenía aparcado el coche. Único lugar libre donde no pagas impuestos por aparcar al aire. A las siete me esperaba en su hotel de Pinto JL, el cual me acompañaba a La Montaña para rematar el libro de su nieto. A las once de la mañana ya estábamos trabajando con la intensa compañía de los calores andaluces… Un día productivo, de intensa charla y compartir, de grandes lecciones que generosamente poníamos sobre la mesa para aprender y pensar sobre ellas. La generosidad de JL es infinita, su amistad, un bálsamo insustituible.

Ahora, sentado en la penumbra de los recuerdos, intento soportar la levedad de todos los regalos que estos días he ido acumulando en la cuenta de resultados del espíritu libre. Siento cierta paz. Ni siquiera me perturba el pensar que la paz es una ilusión serena nacida de un estado calmo. Mañana todo cambiará porque todo es provisional, todo excepto ese centro anclado en lo remoto del ser. Echo de menos a B., para qué negar evidencias. Ayer, tras la cena, fuimos con su familia al cine y vimos una película que nos hizo llorar. Había un mensaje que tenía que ver con los sueños… con la lucha constante por conseguir aquello que más deseamos. Lo cierto es que toda lucha tiene siempre algún tipo de resultado, de recompensa. Por eso no creo en las derrotas ni en las victorias. Al final, toda experiencia es extraordinaria y verdadera. Como la lección que aprendo a dotar a B. de inmensa libertad para que ella, en consciencia, decida sobre su propio futuro… Y así la acepto, con sus virtudes y sus defectos, pero sobre todo, con todo lo bueno que me está enseñando de la vida… Ahora sólo deseo su felicidad. Quizás esa sea la lección aprendida. El amor solo puede ser expresado en su pureza más sublime cuando deseas lo mejor para el otro. Incluso cuando lo mejor es el perder al ser que amas… Lo entendí ayer, mientras veía a su familia feliz recitando canciones inventadas… Gracias, siempre gracias por esos increíbles regalos de la vida…

(Foto: Aún guardo frescos los aromas de este maravilloso e increíble fin de semana en Galicia. B. asomada a una de las ventanas del pazo de MC. Belleza contra belleza, difícil conjunción en un mundo tan impredecible, tan impredecible como que Y., desde Brasil, me ha ofrecido el irme a vivir a su piso de Madrid… Impredecible y tentador  destino…)

Hoy, de forma casual, me he enterado que Anja se ha casado felizmente. Ha sido todo tan rápido que casi me he quedado sin aire. Sólo hace unos meses que era a mí a quién me estaba pidiendo santo matrimonio. Su sueño siempre fue crear una familia numerosa que se hiciera cargo de su granja familiar, de sus hermosos caballos, de sus interminables tierras allá en el norte de Alemania. Tenía cientos de sueños hermosos que compartía conmigo de forma emocionada desde que aquella tarde de frío invierno nuestras miradas se reconocieron por primera vez en aquella cocina escocesa. A partir de aquella tarde nuestras vidas giraron en torno a un cambio radical, a una ruptura con un pasado amable, coincidiendo, justamente, con la entrada en esa crisis mundial que tanto nos ha afectado a todos. Han sido años duros, difíciles, en los que hemos tenido que lidiar con cientos de dificultades que se añadían a la distancia, la cultura y el idioma. Vencimos a casi todas, excepto a las de la fe. Fue una pena porque nos amábamos. Pero fue, y por lo tanto, fue hermoso, increíblemente enriquecedor y una experiencia inolvidable. Así que mi “pequeñita”, que así llamaba a esta hermosa alemana que me doblaba en cuerpo y alma, se nos ha casado. Y me alegro por ella, deseándole que su vida se llene de paz, amor y felicidad. Ahora que con cierta melancolía y cariño escucho uno de los últimos discos de música que me regaló, cierro esa hermosa puerta para enfrentarme, con optimismo y alegría, a la apertura de aquellas que han de venir. Que así sea… y que seas feliz mi niña… Ahora sabré de verdad lo que es amar en silencio… que es el más grande y profundo de los amores…

Los tiempos cambian y las estructuras que gobiernan al ser humano intentan amoldarse a los nuevos paradigmas. El amor, al menos el sentimiento de amar no ha cambiado, pero sí su forma de organizarse. Ahora parece todo más digital, más virtual, menos sentido. Miro a mi alrededor y tengo amigos solteros que no soportan a mis amigas solteras y amigas solteras que no encuentran a amigos solteros adecuados. Y cuando se encuentran duran juntos una semana, un mes, un año y poco más. No existe el sustento del compromiso o la responsabilidad quizás porque la emancipación tanto del hombre como de la mujer ha creado otro tipo de valores y situaciones que no tienen porqué perdurar en el tiempo. Antes parecía inevitable ese “te quiero porque te necesito y por lo tanto te soporto”. Ahora parece más normal decir eso de que no te necesito, y por lo tanto, te apunto en mi agenda para ver si eres capaz de cubrir algún hueco. Lo cierto es que este tipo de relaciones de hola y adiós me ponen algo triste. Los que crecimos leyendo a Bécquer o Shakespeare aún guardamos la esperanza de toparnos con esa imagen romántica del amor ideal. Esa idea platónica de un imposible que jamás alcanzaremos por tratarse, precisamente, de algo puramente extraterrestre. Así que la tristeza se suma a cierta rabia. Rabia que sucumbirá cuando mire a la agenda y vea que por fin tengo un hueco que quizás alguien necesite… Como dijo el poeta: Mi estrategia es en cambio más profunda y más simple. Mi estrategia es que un día cualquiera no se como, ni se con qué pretexto, por fin me necesites. Táctica y estrategia, de Mario Benedetti.

La aridez se mezcla con el sudor de una tarde de verano en la que suenan con fuerza las potencias del waka waka, un sonido extraño que intenta camuflar una realidad extraña. Al mismo tiempo, libera, a modo de temperamental energía, todo un cúmulo de rabia e impotencia acumulado durante este exceso de crisis. La carta “for a man who my heart can not forget” también suda desolada, y espera respuestas que no llegan. Se suman a las grietas de roca que envuelven este lugar tan lleno de plenilunios e infortunios, y que me abrazan como avispas celadas. La armónica ahorcada, aquella que tantas veces toqué junto a mi guarida guitarra, silba agarrada a su trance, y suspira, porque su inquietud es como aquel viejo interludio, un pasaje que asoma a esta noche perpetua.

Mi Romeo se queja mientras su Julieta sugiere posibilidades a la manera del equilibrista de cualquier circo. Aún espero el beso de la princesa para convertirme, algún día, en su plenitud azul. Por eso consulto una y otra vez a la pitonisa de la desolación: ¿qué es más noble para el corazón? Es cuando, bajo la ventana, escucho el silencio con su chasquido de hierro frío, para, más tarde, reencontrarme con el rugido del esplendor y su gran arco lleno de iris, índigo, rojo, o violeta, que más da, con tal de que ilumine todo el cielo. No prestaría atención a nada si no fuera porque todo duele. El sí, el no, el quizás. Por eso paseo, con la armónica ahorcada y mi guarida guitarra, por el pasaje de la Desolación. Una taza, un te quiero, un suspiro, un silencio. Un flautín, un aroma, un recuerdo, una imagen, en este paseo… solitario. Todo hasta la próxima media noche, en el que el abrazo vuelva a convertir a este topo, sapo o gusano, en el Romeo principesco, en el cebo del amor. Y toda la sangre azul provoque el éxtasis vertical que una aquellos elefantes soñados. Mientras… el mediodía provoca el sudor, la tarde, desidia,  aspereza y  rigor… Castillos enteros de sufrimiento, de temor, de arrebatos. Porque en el fondo, toda noche reclama su parte y toda promesa, su penosa estrechez. Así tiene que ser y así será hasta que la medianoche vuelva…

(Suena, mientras escribo, «Desolation row», de Bod Dylan)

Admito que lo pasé en grande vociferando como un animal enfurecido, gritando a pecho descubierto y saltando a cual energúmeno sediento de sangre futbolera. Fue emocionante ver como la España cañí toreaba con orgullo y maestría los aledaños y fríos andares alemanes. Salimos por la puerta grande olvidando la escasez de pan y el gratuito y romano pase al circo moderno. Yo mismo me deleitaba en una felicidad espúmea, ferviente y compartida. Fue el broche de oro a tres días de amor y satisfacción emocional. Tres días de compartir sensaciones de equilibrio y paz, de sosiego y esperanza. Tres días de gloriosa experimentación vertical, mirando siempre al cielo, rozando y compartiendo los fluidos más íntimos desde la complicidad de dos almas que se reconocen. Un secreto a voces que postergamos durante años y que por fin vio la luz. B. estaba radiante. Increíblemente bella, posada en un cuerpo perfecto y limpio, sensatamente despojado de artilugios innecesarios y exquisitamente cubierto por ese aura celestial que le envuelve. Un alma grande, de expansivo corazón y generosidad que deviene a mis brazos a cual generoso regalo del universo. Y ahora, lejos de la capital del reino, supurando recuerdos y sudores veraniegos, admito sentirme radiante y pleno, lleno de gracia por este sorprendente y bienvenido regalo. Recién llegado a la Montaña, me pregunto, por segunda vez, si no fue todo un sueño. Lo cierto es que España volverá a la lucha el domingo. Siempre nos quedará el circo, aunque no tengamos pan, y siempre nos quedará el amor a raudales para compartir y despegar hacia el infinito…

El misterio de las horas, de lo finitamente temporal, se reparte entre los gemidos del alma y la cárcel de los sentidos. Tras todo vuelo mágico siempre hay una especie de aterrizaje forzoso al mundo ilusorio. Y de forma súbita aterricé de nuevo lejos de mi morada, de mi refugio. Fue así como llegué tarde y me levanté temprano para coger el primer camino dirección a… Qué importa el lugar… Lo importante es que aquí me esperaba la sospecha, o mejor aún, lo sospechoso de un proceso que a veces lo califico como las nubes de un ocaso o el verde agraz de una consecuencia madura y lista para ser servida en el banquete final. No me cuestiono los misterios del amor, sino los sollozos que se derraman cuando una cama aparece vacía, o se siente vacía. Y en esos espacios que concurren en silencio no existen normas para el soplo de la inspiración. Pero sí lugar para ese sabor agridulce de saberte sin futuro, sin tiempo, sin pasado, preñado exclusivamente de un presente determinante, angustioso, improvisado. No sé si esperar al próximo llanto o seguir por las vías de la incertidumbre. Las fuentes del error, nuestros grandes consejeros y maestros, nos advierten de que hagamos lo que hagamos siempre seremos peregrinos del corazón… Así son las pruebas de todo laberinto…