Autor: Editor

Somos inmensamente maravillosos. No importa nuestros errores. Los vamos a cometer una y otra vez. Tampoco importa cuantas veces hagamos de nuestra vida un fracaso. A veces fracasamos en el trabajo, en los proyectos, en los estudios, en la familia, en las relaciones, en la vida entera. A veces da la sensación de que toda nuestra existencia desde que nacimos se ha tejido en la calamidad. Pero hay algo que nos hace grandes y únicos. El levantarnos a cada momento de las estampidas, de los agravios, de las desgracias. A veces lo hacemos solos. Otras alguien nos tiende una mano, o nos da un sentido abrazo o nos sonríe. Y entonces sabemos que no estamos solos, que podemos seguir adelante, que podemos seguir soñando en la matutina esfera de los amaneceres.

Nadie dijo que la vida fuera fácil. Eso es cierto y lo podemos comprobar cada mañana cuando deseamos alargar un poco más el sueño, el duermevela. O cuando abatidos, en algún momento de desesperación, deseamos morir cuanto antes. A veces caemos en la desesperación y otras en el olvido. Sufrimos como niños abandonados o como seres que se descuelgan en una guerra donde todo salpica al más escrupuloso de los deseos y lo perdemos todo. Perdemos amigos, parejas, cosas, propiedades, trabajos, éxito, honores, compañía, salud, orientación y lo peor de todo: sentido. Ha ocurrido momentos en nuestras vidas donde todo se derrumba de repente. Hay momentos donde te convierten en un despojo inservible, sin derecho a vivir, sin derecho a opinar, hablar o respirar.

Nicolás de Cusa decía que el mundo era como un Dios contraído. Nosotros formamos parte de esa contracción, de esa divina y celeste proporción que aparece siempre como un misterio, pero también como algo alcanzable, algo medible desde nuestras posibilidades. Cuando todo se derrumba nace siempre un halo de esperanza. Nace siempre un poder genuino que respira y nos dota de más vida, de más poder para alzarnos contra la adversidad.

Y luego está el amor, esa cosa que nos empodera, que nos congoja, que nos libera y se contagia. Esa persona amada que se acerca sigilosa por detrás y te abraza estrechamente, besando tu nuca, soltando una mueca divertida mientras roza su cabello contra el tuyo. Esa persona que no te juzga, que te ama a pesar de todo, que te quiere tal como naciste, tal como creciste, tal como te expresas en este instante. Esa persona que te mira a los ojos infinitamente buceando más allá de tus heridas, más allá de tus faltas hasta que logra, no sin esfuerzo y trabajo, abrazar a todo tu ser. Ese amor desprendido y sincero que no busca nada a cambio sino que entrega y entrega viendo como crece por dentro todo lo que da.

También ese amor hacia los seres sintientes que nos acompañan, a ese caballo que palpa con sus grandes ojos tu costado más débil para dotarlo de fuerza y cariño o a esa ternera que pasa desapercibida entre los prados verdes. Alguien nos suplicó que cuidáramos de ellos, que los amáramos de igual forma, que los protegiéramos de las bestias nocturnas. A veces, más veces de lo que creemos, lo olvidamos.

Aún estamos a tiempo de reconciliarnos con la vida a pesar de todo. Aún podemos alzar el vuelo hacia formas de existencia que superan nuestra mirada, pero que están ahí, esperando nuestra danza, nuestro baile nupcial. La belleza, el néctar y las mieles del espíritu esperan nuestro paladar, nuestra necesidad de abarcar aquello que desconocemos pero que nos asombra ante su misterio. La música danza expectante para ser alcanzada por la sutileza de nuestros sentidos. El ser espera manifestarse para elevarnos a una vida más amplia y verdadera. A pesar de todo, nunca olvidemos que somos inmensamente maravillosos, que somos parte de un mundo contraído que explota dentro de nosotros. A cada instante.

Esta mañana me llamaban de TeleCinco y la Sexta para entrevistarme de nuevo en televisión. Ante tanta insistencia, pues al parecer uno de los libros está causando cierta curiosidad, no por méritos míos sino ajenos, he decidido ser amable con el oficio periodístico pero desde mi ventana. Así que en estos días serán ellos los que vendrán a entrevistarme a mi humilde caravana y no yo el que vaya a los platós. Como digo, seré amable como siempre y haré lo que pueda para compartir de esa forma tan tímida mi parecer sobre los asuntos que me expongan. Lo haré sin miedo y con todo el amor del mundo.

Cuando una de las periodistas me preguntaba porqué vivía en una caravana le contestaba con absoluta sinceridad. Me siento libre y feliz. He perdido todo mi dinero, todos mis ahorros y muchas cosas en el camino pero a cambio, he ganado en sentido, en intención vital y en ecuanimidad. Es decir, he perdido todo el miedo que tenía a la vida y he ganado en amor. Por eso cuando esta tarde estábamos en la playa de Riazor ensayando con nuestra querida Chus para nuestro próximo viaje a Grecia donde intentaremos robar alguna sonrisa a los niños me sentía plenamente satisfecho. Soy consciente de que no será mucho lo que podamos hacer con los refugiados, pero cumpliremos con nuestro deber moral, con nuestra parte individual en una colectividad sufriente y desgraciada.

La vida resulta apasionante desde esa esfera de complacencia con el amor y ausencia de miedos. Es cierto que nos pueden ocurrir cientos de cosas cuando arriesgamos un poco más, cuando apostamos un poco más por la aventura del vivir. Pero también es cierto que ante el inmovilismo y el miedo es poco lo que vivimos. Nuestros espacios de seguridad, aquellos que han nacido para procurar calor a nuestras vidas, resultan sencillamente preocupantes para el espíritu que se levanta en nosotros. Hay algo que nos debe impulsar al cambio, a esa sensación de seguir libremente los designios, a veces locos, de nuestro estimado corazón. No es cuestión de hacer cualquier cosa, sino aquello que nos procure felicidad verdadera y absoluta, es decir, aquello que nace de lo más profundo de nosotros.

Los escenarios están ahí. Se pueden modificar fácilmente. Hoy puedo vivir en un palacio y mañana en una humilde caravana. Realmente nada de todo eso importa si por dentro no se ha movido ni un ápice nuestras estructuras. Es lo profundo, aquello que el poeta llamaba ocasos y arquetipos lo que realmente debe cambiar. Cuando nuestro héroe interior despierta y emprende la aventura de la vida, se vuelve un guerrero, un libertador de sus miedos, de sus seguridades, de sus barreras. Dejamos de tener temor y empezamos a buscar aquello que los pieles rojas perdieron alguna vez: la gloria. ¿Por qué estáis tristes si tenéis tierras y dinero y de todo? Porque hemos perdido la gloria, respondió un piel roja a un rostro pálido al ver como todo su pueblo, o lo que quedaba de él, sucumbía en la modernidad blanca.

La gloria solo se puede conseguir desde el amor, desde la ausencia de miedo, desde el desapego hacia todo lo que nos rodea. La libertad de expresar ese amor solo puede ocasionar vivir una vida más intensa, más verdadera, más real. No hay nada que perder porque ya lo hemos perdido todo. Solo es cuestión de tiempo. Por lo tanto, disfrutemos. Busquemos nuestra propia gloria. Busquemos en el amor la libertad de ser.

Tuve la suerte de poder vivir en la ciudad universitaria de Göttingen, en el sur de la Baja Sajonia alemana. La vida estudiantil de aquellos tiempos me devolvió a un sentido estoico de la existencia. Fortaleza interior y dominio aparente sobre todas las circunstancias que iban apareciendo en ese caminar en un tiempo hermoso pero convulso. Era la guía que me llevaba de un lugar a otro, dejándome arrastrar por las vicisitudes del espíritu. Curiosamente compaginaba mi vida en Alemania con otra doble vida en un lugar al que me gusta llamar La Montaña de los Ángeles. Santa María de los Ángeles era no sólo el topónimo de un espacio físico, sino también sufría la importancia de un arquetipo simbólico que en esos tiempos de cambio y madurez interior me impregnaba.

La vida siempre es cíclica. Te da nuevas oportunidades para enmendar aquellos caminos que no siempre fueron agraciados. Hacer bien las cosas no siempre es posible porque a veces quedamos desbordados por los avatares de la existencia. De alguna manera tropiezas una y otra vez con una misma piedra de la cual terminas enamorado. Tras pasar unos meses en Göttingen me marché a vivir a una granja de caballos algo más al norte, en un hermoso paraje entre Lüchow y Dannenberg, en las verdes e intensas planicies que se esparcen junto al río Elbe. En aquellas vivencias conocí a gente impresionante mientras mantenía una estrecha relación con el Loco de los Asientos, un hombre peculiar que influyó de alguna manera aquellos días. Todo era complejo al mismo tiempo que apasionante. La crisis económica acababa de empezar y nadie estaba preparado aún para ello. Ni nadie, en ese momento apasionante, me advirtió de lo que podría llegar a pasar.

Tras atravesar media España de norte a sur, hoy me despertaba en Galicia cerca de las rías que apuntan al océano Atlántico, en un paraje impresionante de verdes colinas muy parecido a los parajes que hace casi diez años disfrutaba en la Baja Sajonia. Para mi sorpresa, el lugar donde me encuentro, muy cerca de Santiago de Compostela, se llama Santa María de los Ángeles. Por un momento he tenido la sensación de que este lugar es como una especie de nodo que tiene un importante mensaje que revelar. Es como si todo lo que hace diez años pasó, de repente desencadenara en estos prados, en estos paisajes, una nueva oportunidad. Como si el ciclo mágico de la Montaña de los Ángeles terminara aquí para empezar un nuevo ciclo, una nueva congruencia para hacer bien las cosas, para dejarme arrastrar por la fortaleza del espíritu más allá de los avatares de la ocasión y las circunstancias.

De nuevo me sentí abrazado por el amor y de nuevo le abrí la puerta para que se revelara como único camino posible hacia la verdad humana. Pero esta vez desde la madurez que el camino siempre te aporta, desde la perspectiva de aquello que se subleva ante el inevitable ciclo de los retornos. Como si la vida se volviera a desplegar de nuevo ante el inminente retorno a los caminos.

Me siento emocionadamente agradecido por estas extrañas señales, por estos hermosos momentos y por esta vida compleja que siempre termina recompensando los esfuerzos, las caídas, los errores. Hay algo que se entrelaza en un diálogo mágico con la existencia. Hay grietas que te permiten observar con cierto halo de sabiduría interior aquello que son signos claros para continuar en el camino, en nuestra siempre senda verdadera. La intensidad de este momento me demuestra que las cosas siempre ocurren por algún motivo extraño. El Loco de los Asientos vuelve a la oscura cueva. Mientras, los prados verdes se desvelan de nuevo para emprender la aventura. Me siento afortunado. Me siento profundamente vivo. Me siento eternamente agradecido por ser de nuevo un dócil nibelungo errante. Ahora solo cabe volver a caminar atento, con esa dulce sabiduría de la experiencia. Deseo recolectar las mieles de aquellos viajes y que el camino sea dichoso y calmo.

(Foto: casas en Weitsche, lugar del norte de Baja Sajonia donde viví durante un tiempo).

Muchas veces lo pasamos mal en la vida. Somos seres vulnerables e indefensos ante cosas que nos desbordan. De todos los males que ocurren, el peor de ellos es el abandono, la muerte civil, la ignorancia y la rudeza de que todos, absolutamente todos, te den la espalda. Cuando cometes errores, y cuando esos errores se multiplican uno tras otro porque las situaciones nos sobrepasan o la realidad nos excede, pocos son los que en esos momentos se aproximan a ti, te llenan de aliento, te sujetan la mano.

Estos días me han preguntado porqué he dado la cara por un amigo juzgado social y públicamente como algo horrendo, despreciable y como reflejo de lo más podrido de la sociedad. Me acordaba de aquel hombre de Galilea que presumía de abrazar a ladrones y prostitutas y que un día, paseando por un valle cerrado con sus discípulos, mientras que estos se tapaban la cara ante la imagen podrida de un cadáver en descomposición, él se limitó a decir: mirad sin embargo como brillan esos dientes, parecen perlas de un profundo océano.

Esas perlas se encuentran en todos los seres humanos, incluso en el más horrendo, en el más malvado, en el más despreciable de ellos. La repulsa que sentimos, el asqueo que vemos ante situaciones moralmente indignas no son más que pequeñas motas que se ven reflejadas en el otro. Cuando alguien se equivoca y entra en la rueda del escarnio público no es su actitud, sino la nuestra ante esas circunstancias lo que hace que una sociedad sea grande y digna o sea de nuevo una precursora de debilidades y fracasos.

Estos días recibía proporcionalmente halagos y desprecios por mantener firme una actitud recta ante las circunstancias. No era cuestión de defender lo indefendible. Tan solo demostrar cierto apoyo hacia una persona que merece al menos un trozo de calor humano, un mínimo de dignidad como ser sintiente.

Me gustaría que cuando en el futuro me equivoque, y sé que como ser humano lo haré, alguien esté ahí, esperando para tender una mano, para abrazar al alma dolida, para bucear juntos en los errores y mejorar en todo momento cualquier cosa que pueda ser mejorable. Estamos acostumbrados a huir de lo malo y estar solo presentes en lo bueno. Pero es en lo malo, en las crisis, cuando más nos necesitan, cuando más necesita esta sociedad abrazarse, unirse y empoderarse en el amor, el perdón y la compasión hacia el otro. N necesitamos más justicieros. Necesitamos más silencio, comprensión, análisis. Necesitamos desmontarnos por completo para reencontrarnos con la esencia que alguna vez nos unió. No la fábrica, no la ciudad, sino el sentido humano de convivencia, de apoyo, de solidaridad.

Cuando eso ocurra y dejemos de juzgar los errores sin buscar ningún tipo de mejora, la sociedad brillará de nuevo, y será la virtud lo que nos domine. Será el honor y el amor hacia la verdad lo que nos conmueva. Será la esperanza lo que nos una en un proyecto común, bello y colectivo, donde las sombras se irán diluyendo para proteger lo más frágil de nuestra condición humana: la dignidad.

Aquí en Galicia es fácil amanecer con lluvia, desayunar con nieve y merendar con un sol casi de verano. El tiempo cambia, la vida fluye a un antojo extraño donde nunca vas a saber qué pasará en el siguiente instante. Eso la hace realmente emocionante y de alguna forma te das cuenta de que lo único que permanece real en la vida es el cambio. Todo cambia de forma vertiginosa y fluir con ese cambio es estar en sintonía con la existencia entera. Tienes un propósito, una idea de cómo serán las próximas horas o los próximos días y de repente todo cambia. Y si fluyes con ello, si te dejas arrastrar por la corriente de la vida, resulta que lo que nos espera es aún mayor y maravilloso. La vida siempre se nos presenta como un milagro difícil de entender, como un misterio difícil de alcanzar, pero como algo cercano que está ahí, esperando preñar toda tu existencia.

Este fin de semana ha sido algo así. Lleno de magia, de color, de música. Aparece de repente un ángel en tu vida. Algo que no esperabas y que, sin embargo, es capaz de transformar esquemas muy sólidos respecto a tus creencias sobre cientos de cosas. Todo se derrumba con una sola mirada, con una sonrisa, con un abrazo estrecho e íntimo. Es como si el paisaje anterior dejara de existir para afrontar de repente una mezcolanza nueva, un escenario diferente. Algo especial se vuelve aún más especial y radiante. Todo explota de repente para reconvertir aquello que parecía seguro.

Es vivir en un mundo maravilloso cuando de repente aparece alguien y lo hace aún más increíble y mágico. Como si ese mundo se volviera más brillante, más lúcido y más poético cuando descubres que aún hay personas que brillan con luz propia. Gente buena, seres increíbles que nos cambian la vida constantemente. Que aparecen y ya sabes que siempre van a estar ahí. Que los abrazas y los amas y esconden dentro de ti parte de su vida, de su tesoro, de sus secretos más íntimos.

De repente te sientes como si todo fuera de un color diferente. Como si aquello que pensabas que ya era lo máximo se volviera aún mayor y majestuoso. El cielo se encarna en la tierra y basta un suspiro para abarcar todo el universo entero. Aquello que antes veías como limitado se expande sin fin por una tierra ilimitada, por un horizonte inabarcable.

A veces el cielo mudo te marca un rumbo extraño, algo que no esperabas, pero que de forma increíble resulta que es algo mucho mayor de lo que habías imaginado como justo y necesario. ¿Qué hacer entonces? Seguir sus sendas, sus caminos, practicar sus veredas y salpicar de alegría cada valle, cada monte por descubrir, cada riego de sustancia vital que reclama atención y cariño. Te entregas a la vida y la vida te recompensa con algo mayor, con algo angelical. Ahora sé que todo puede ir siempre a mejor. Ahora sé que todo puede resultar aún más extraordinario.

Si durante tres horas tienes la capacidad de estar atento a un cielo estrellado es porque de alguna forma has conectado con cada una de esas luminarias que hay en ese inmenso plano celeste. La bóveda penetra en ti, la atiendes en sus poros, en su presencia infinita dentro de tu limitada capacidad para entender. No secuestras nada, ni siquiera la luz que se derrama entre tu bello y tus talones. Sólo dejas que cada átomo de existencia de esa planicie estelar te preñe por igual.

Entonces ocurre que trazas un hemisferio al que perteneces. Es una especie de magia, como si de repente, de tanto observar, de tanto contemplar el infinito, éste penetrara en ti. Y te conviertes en estrella, en luminaria, y la luz brota por los raudales, por las fuentes espumosas. Es como si el legado de toda la existencia encajara a la perfección en ese instante. Una fuerza, un poder, un imposible vaivén de maravillas te poseen.

Ocurrió ayer. De repente me vi a oscuras observando el infinito. Sin darme cuenta habían pasado tres horas de atenta escucha activa, de paciente y amoroso clamor hacia lo que allí estaba ocurriendo. Desperté del letargo con los ladridos del perro que jugaba con la yegua para que no entrara a una zona prohibida. Hacía frío, era ya de noche, pero aún pude seguir un poquito más.

Luego no podía dormir. Era como si al convertirme en estrella tuviera que estar vigilante. Parpadeaba entre sueños y desprendía una luminiscencia especial. Una postura incómoda o quizás algún miedo no localizado hizo que mi espalda se resintiera. Pero luego recordé que las estrellas no tienen espalda, y que por lo tanto, podría seguir soñando, iluminando en mi orbe celestial.

La experiencia fue franca, sincera. No había una intención. Simplemente ocurrió como esas cosas que son buenas y tienen que ocurrir. Quizás fue una llamada del arquitecto de todas las cosas, o quizás simplemente un regalo, una especie de don, de entrega que viene de lo invisible para recompensar la soledad que se sufre cuando desde muy pequeñito creíste que eras solo una pobre e incandescente piedra. Pero cuando por algún tipo de milagro la piedra tiene esa capacidad de convertirse en estrella, en sol radiante de vida infinita, el hado de todas las cosas te inunda y sientes la necesidad imperante de compartir un trozo de la misma.

Creo que todos merecemos alguna vez vivir semejante experiencia. No importa de donde o de quien venga. Simplemente es cuestión de estar atento, de saberte acompañado, de sentirte humanamente convencido de que en alguna parte hay un presente para ti. A lo mejor no es lo que esperabas. Quizás el presente sea una llamada, un abrazo, un gesto, el guiño de un ojo radiante o una sonrisa. Tal vez ese pequeño gesto, con un poco de corazón, pueda convertirse en algo grande, único, maravilloso.

Eso me ocurrió ayer. Durante tres horas creí vencer algún miedo y me elevé y me sentí dichoso y pleno. Así que gracias a los duendes de la noche, a los seres invisibles, a esas entidades que nunca vemos pero que de alguna forma intuimos. Gracias a esa llamada, no importa quien la hiciera y de donde viniera. Ni siquiera importaba la excusa, el motivo. Sí, podría ser cualquier cosa, pero anoche me convertí en estrella.

Desde hace ya unos meses estoy aprendiendo a no hacer nada. Es una de las prácticas más difíciles a las que nos enfrentamos hoy día. Una sociedad distraída como la nuestra, que prefiere que tengamos un perfil bajo en cuanto a crítica y distensión del pensamiento, ha secuestrado nuestra atención para proclamar el reino del entretenimiento. Esto parece una estupidez, pero si lo miramos con cierta atención, mientras estamos entretenidos de alguna forma nos alejamos de las cosas esenciales de la vida. Especialmente, nos alejamos de eso que llamamos ser, nuestro ser profundo, nuestro alma que nos anima por estos recovecos de la existencia.

Por eso desde pequeños nos inculcan a hacer mil cosas. En la escuela, en las actividades extraescolares, con los deberes. Nadie nos invitó nunca a meditar, a contemplar un atardecer o a dar un paseo observando la vida que recorre los espacios. Cuando somos mayores ya no tenemos remedio. Cuando no estamos trabajando buscamos alguna opción “para no pensar”. Ver una película, ir de compras, consumir cualquier cosa. El pequeño tiempo que tenemos para no hacer absolutamente nada lo dedicamos justamente a todo lo contrario: “a no pensar”.

En la montaña y los bosques siempre hay mucho trabajo, pero estamos aprendiendo a administrarlo según el tiempo, las necesidades o el ánimo. No hay una obligación por hacer cosas ya que dentro de nuestra nueva escala de valores hemos dejado de comprar, consumir, pagar hipotecas o recibos de luz y agua. Al no tener todas esas cargas sobre nuestros hombros, podemos administrar el trabajo de forma diferente y por lo tanto, nos quedan algunas horas para el disfrute, para el no hacer nada. Esta es una de las cosas más esenciales de la vida en comunidad. Al compartir los espacios, ganamos en tiempo.

Esto no significa entrar en un estado de ánimo donde la vagancia y la ociosidad nos invaden. Todo lo contrario, aprendemos a no hacer para entrar en otras dimensiones, en otro tipo de pensamiento, en una docilidad que nos permita reencontrarnos con nosotros mismos, apaciguar nuestras vidas y ser más felices. Al reeducarnos en el no hacer cambia nuestro temperamento, nuestra fuerza se transforma de forma positiva y el semblante se relaja para mostrar rostros alegres y suaves. Nos volvemos más imaginativos, conectamos con el misterio de la vida, meditamos e integramos nuestras emociones y pensamientos en una acción relacionada. Sumergimos nuestra vida abstracta a un plano de belleza interior cargada de posibilidades donde la magia de la existencia deja de ser un simple decoro.

Las cosas dejan de aburrirnos. Cualquier cosa que ocurra puede llegar a ser una aventura. Los días son diferentes porque podemos administrar el tiempo en cosas muy diversas. Trabajar el no hacer, la no acción, también te comunica con una parte de ti diferente, especial, íntima. Una parte que cuando es compartida crea lazos de cariño y amor, de belleza y armonía. La creatividad, el arte, el encuentro con energías antes desconocidas producen un halo de profundo recorrido.

La vida en su conjunto se vuelve bella. Con los meses y con los años no solo se consigue vivir con menos y necesitar menos si no que eso mismo condiciona la posibilidad de hacer menos cosas, pero de mayor calidad. Aprender a no hacer te revela un mundo inimaginable. Es como franquear las fronteras de lo limitado y alcanzar con la mirada interior un mundo infinito. Al dejar de hacer cosas, aprendes a hacer la cosa más importante para la que hemos nacido: vivir.

(Foto: dos momentos de «no hacer» hoy en los bosques con Geo y Rocío).

Pocas veces tenemos esa lucidez para observar lo extinguible de nuestras vidas. A veces, cuando no estamos en exceso distraídos, notamos como algo se agota. Ya sea un día, un mes, un año o, de repente, la vida entera. Hay una finitud, un reloj que apresurado tiene marcada una cuenta atrás. La incertidumbre viene de no saber cuando se parará. Puede ser ahora mismo, en este instante. Y todo se acaba. Para los que creen en la vida eterna surge el consuelo. Para los que no, surge la urgencia. Aún así, pase lo que pase en el momento final, la vida hay que vivirla con urgencia y consuelo a la vez.

Lo digo plácidamente, pero también con cierto nerviosismo interior al ver como cada segundo se escurre veloz entre paseos, pensamientos y emociones. Siento interiormente que hemos venido para dar sentido a algo que nos supera. No sabría describirlo, o mejor dicho, después de haber buceado por todas las filosofías y creencias, me niego a hacerlo. Siento tal respeto hacia ese misterio que nos supera que ya no mendigo teorías ni analgésicos más o menos prudentes para ir tirando. Ahora prefiero zambullirme de lleno en la vida, preñarme de ella sin cuestionarme como es o como será cuando no sea. Prefiero abrazar la vida a pensarla.

Esto me reconcilia con un aspecto que va más allá de nosotros. La vida no nos pertenece y de hecho, nace de una fuente inagotable que se relaciona con toda la existencia. Cuando no esté en nosotros habrá millones de seres en ese instante que la estarán soportando. Nosotros no somos más que un pequeño y diminuto eslabón que se extingue sin más en la polvorienta sacudida mortal. Luego, los corazones seguirán latiendo y respondiendo a la llamada de perpetuar sus secretos en otras vidas. La vida, como el amor, es continua relación con todo y con todos.

Me fijo en este instante y me doy cuenta de que algo ha cambiado en el carácter. Me apetece esforzarme y ser más amable con la gente. Contesto todos los mails, los mensajes, comparto mi teléfono con desconocidos, devuelvo las llamadas, salgo al mundo, hablo con unos y con otros e intento sonreír siempre. Esa actitud tiene que ver con los ciclos que aquí experimento en la montaña. Veo como el bosque se transforma y también veo la dureza de la propia existencia. Y eso me hace pensar aún más en lo sutil y volátil de todo. Y si estamos de paso, ¿por qué no hacer ese paso sencillo y alegre?

No siempre lo consigo, pero ahora al menos me esfuerzo en ser inofensivo, amable y alegre. Lo demás casi no merece la pena. Trabajar para ganar dinero, ganar dinero para gastarlo, gastarlo para sentir angustia y necesidad y miseria y luego soledad. Me pregunto porqué las cosas no podrían ser algo más sencillas, o porqué aún no tenemos la capacidad de hacerlas más simples. Necesitar poco, gastar poco, consumir solo espacios de amor y ternura.

En estos meses de calma hermosa aprendo sobre el amor. De alguna forma esta cosa tan extraña para el ser humana tiene un vínculo muy poderoso con la vida. Es como el motor que la impulsa. Nosotros nacemos de un acto de amor. Los planetas se sostienen por una fuerza de atracción similar a la que sentimos cuando amamos a alguien. Los átomos, los universos enteros podrían explicarse por esa energía que fluye desde la vida. Por eso ahora puedo amar sentado, distraídamente mientras contemplo un atardecer. Ya no necesito a un objeto o sujeto donde mostrar amor. Ahora ya sé que el amor, como la vida, está en todas partes, y solo debo abrazarlo a cada instante, sin esperar nada a cambio, sin pedir nada a cambio. Todo lo que venga será por añadidura. El amor es la fuerza motriz que da vida a todo cuanto existe. Entenderlo es vivir salpicado por la estremecedora existencia.

Por la mañana me despedí feliz de todos. Una vez más me tocaba afrontar el noble oficio de guardián del lugar durante diez largos días. Diez días de soledad siempre dan para mucho, especialmente cuando son miles los proyectos, las ideas y los lugares misteriosos a los que transitar. Me fui corriendo a la caravana, encendí la estufa porque hoy hacía un frío de mil demonios. Una vez calentadas mis congeladas manos cogí un libro y empecé a leer. En algún momento de la página cincuenta me quedé traspuesto. En entrevelas escuchaba la yegua, las cabras, la lluvia, las gatas, las gallinas, el viento, el susurro inapreciable del bosque entero. Cuando desperté, empecé a escribir sin poder parar el primer capítulo del libro que había prometido editar junto a un conocido escritor. Lo escribí de un tirón, no sé si producto del remordimiento por haberme quedado dormido en tan plácida ensoñación o por haber robado el fuego de los dioses desde esa otra dimensión onírica.

Así ocurren las cosas, pensaba. Había ideado poder empezar el libro en unas cuatro semanas, no antes de haber leído al menos parte de la extensa bibliografía de mi homónimo escritor. Mi semejante estaba en París y seguramente a su vuelta se marcharía a algún otro país exótico para deleitar con su pluma a periódicos y exigentes editoriales. Para qué molestar tan pronto. Yo seguía en mi caravana, imitando un poco la vida austera de Diógenes, intentando satisfacer a un maestro de la escritura desde mi longeva timidez y escasa pluma. El tema del libro, que no es baladí, surgió hace muchos años en algún paseo nórdico. Observo con el pasar del tiempo que hay cosas, hechos en sí, que ocurren dentro de un orden extraño. Te pierdes por un bosque y ahí nace una idea. Esa idea hiberna dentro de nuestro sentir, apaciguada por el paso del tiempo, esperando. La expectación dura hasta que un día se entremezclan varios acontecimientos. Un poco de agua, de calor y buena tierra hace que esa idea germine. Y cuando ocurre, y sobre todo, cuando en algún lejano día da sus frutos exclamas asombrado: ahora entiendo porqué me perdí en aquel oscuro bosque.

Quizás por eso hoy me quedé durante dos horas traspuesto. Debía hacerlo para adelantar la hazaña, para destripar con palabras el asunto convenido. Diez días por delante de soledad darán para muchas cosas, pero sobre todo, para desentrañar más proyectos, más ideas, más sueños, nuevas esperanzas. La soledad ya no es un pretexto para el arte, para la ensoñación, para la virtud. Es también un encuentro con el absoluto, con el misterio, con la dicha de producir extractores y recoletos que nos aproximen a eso que vagamente llamamos el ser.

A veces nos empeñamos en mirar a la eternidad desde un ángulo recto, y despreciamos toda su riqueza, toda su infinita dimensión. Por eso hay que estar atentos siempre a todo lo que nos ocurre. Sin duda encierra un mensaje, un misterio, una fuerza, un potente camino que puede desentrañar la madeja de nuestras vidas. Perderse en un bosque, quedarse dormido, llenarse de tristeza, abocarnos a un abismo aparentemente sin sentido. Cualquier hecho, cualquier acontecimiento puede llenar nuestras vidas de infinita sabiduría y virtud. Y lo más importante, nos puede guiar hacia nuestro propio destino.

Me siento afortunado. Todo un bosque, prados y montañas aguardan mis paseos solitarios. Quizás bajo la atenta mirada de alguna rama vuelva a dormirme, o a perderme en tan intensa arboleda. Quizás en estos días vuelva a sembrar alguna idea que de aquí a diez o veinte años germine en otra nueva primavera. Estaré observante, atento, prevenido. Nunca se sabe.

Ayer alguien decía que vivía una vida muy volátil y que necesitaba poner los pies en la tierra. Su afirmación me hizo pensar. Es cierto que vivimos en un mundo de materia, pero también es cierto que esa materia cada vez se está volviendo más energía, más sutil, más volátil. Su necesidad tenía que ver con buscar un trabajo de ocho horas y así disponer de unos ingresos. Seguí pensando seriamente sobre el asunto y al mismo tiempo me preguntaba qué hubiera sido de nuestro mundo si todos los pensadores, todos los soñadores, todos los poetas y todos los artistas (ella lo es) hubieran decidido un día poner los pies en la tierra y trabajar ocho horas en algo mecánico.

Los poetas tienen que hacer poesía, los artistas crear arte, los escritores escribir, los soñadores soñar y luego ver como se puede vivir de eso de forma noble y sencilla, sin mayores pretensiones. ¿Para qué necesitaría un poeta un gran coche o vivir en una mansión? Es en las entrañas de la vida, en los recovecos de la extrañeza humana donde encuentra su inspiración. Sólo necesita pasear por los prados, por el monte, por los valles o por las ciudades plagadas de luminarias. Mirar al ser amado, abrazar a las musas y descubrir hasta donde puede llegar su inspiración para inspirar a otros.

Un artista no puede tener los pies en la tierra. Debe abrazar la creación entera, volar hasta las estrellas más infinitas del universo para poder recibir el don de la creación. Un artista debe buscar las formas de crear para convertir este mundo bueno en algo hermoso y brillante. Sus tesoros estarán en la búsqueda constante de amor, porque el arte no puede entenderse sin ese abrazo sentido, sin ese recodo de generosidad hacia todo lo existente.

Y los escritores deben diseñar con palabras mundos posibles. Poner nombre a la existencia simbólica en la que vivimos para que todos podamos entender esos universos intangibles. Deben ser los arquitectos del nuevo mundo, los que inspiren nuevas éticas, nuevos valores, nuevas enseñanzas, nuevas posibilidades, nuevas aventuras humanas para crecer juntos, para ennoblecer nuestras vidas.

Son todos ellos los que crean, los que posibilitan un lugar más fácil donde vivir, pero sobre todo, más bello. Y la belleza debería también ser un valor, más allá de lo intangible de su expresión.

Por eso, queridos artistas, poetas, escritores y soñadores, por favor, no pongáis los pies en la tierra. Seguid soñando, amando la locura de un mundo imaginado, de un ensueño constante para que otros podamos disfrutar de esa belleza que a veces nos falta. No tengamos miedo en el disfrute del arte creador. No importa si a veces eso nos impide saborear los placeres de lo tangible. Los que realmente son capaces de alcanzar ese estadio de saber, realmente ya están satisfechos, saciados y felices.

La vida es un conjunto de propósitos interiores. Realmente dibujamos en la materia aquello que alguna vez hemos soñado. Dependiendo de la calidad de nuestros sueños, la realidad se trazará de una u otra forma. Cuanto mayor tiempo dediquemos a soñar, a imaginar con profundidad cada detalle de nuestro anhelo, mejor será el lienzo, las pinturas y la calidad artística de nuestra realidad. Un pequeño esfuerzo de reflexión, de meditación, de imaginación creadora y la vida se manifiesta con todo su esplendor.

A veces el sueño nace de un profundo sentido de la existencia. Como si algo más fuerte que nosotros nos empujara a seguir un camino y no otro. Cuando eso ocurre, cuando al trazar la línea que separa una realidad de la otra nos enfrentamos a la construcción de ese anhelo, una sonrisa se dibuja en nosotros. La sonrisa interior, esa que reconocemos como sincera, como algo real y verdadero dentro de nosotros, es el claro indicador de que la aventura acaba de empezar.

Ayer noche presenté por fin el primer borrador de mi tesis doctoral. Aún recuerdo los días de instituto en los que soñé con este día. Siempre me imaginaba en algún lugar recóndito escribiendo y compartiendo las enseñanzas de la vida, de la naturaleza, de los sonidos de la noche y los susurros del día. Ayer me di cuenta de que estaba culminando ese sueño de juventud, exactamente como lo había soñado.

Eran tiempos de introspección, de mística y encuentro con el misterio, con lo perdurable de la existencia, con la encrucijada del devenir. Años de travesías por desiertos solitarios, por arenales que intentaban mostrarme un camino nacido de la intuición más que de la certeza. Luego llegó el aprendizaje, el estudio, el conocimiento de este entramado de redes, energías, fuerzas y dimensiones que se mezclan unas con otras para configurar el mundo en el que vivimos. El viaje interior se entrelazaba siempre con el viaje exterior, como aquellos compagnons que en la edad media viajaban para aprender el oficio.

Mientras anoche escuchaba los estremecimientos del bosque comprendí que el estudio ya había terminado, y que la mejor forma de progresar en la vía de la vida era mostrar una predisposición total para eso que vagamente llaman el servicio, esa maestría de entregarse silenciosamente al otro. La dádiva, la entrega necesaria tras la introspección y el conocimiento es la triada necesaria para alcanzar ese lugar donde nos sentimos plenos, satisfechos y útiles con la Obra mistérica. Interiorizar, aprender y luego practicar los caminos. No veo ahora otra forma de completar la vida si no es haciendo aquello que pueda ser útil para el conjunto humano, para el progreso hacia la vida superior del alma, del espíritu, del Misterio.

Ya no puedo pedir más a aquellos sueños de juventud. Ahora toca afanarse para preparar la edad adulta, completar los ciclos vitales de forma alegre y comprensiva, con esa máscara de ancianidad y sosiego, con ese destello lumínico que nos guía en la noche hasta alcanzar la plenitud de la muerte egoica. Ahora toca movilizar las fuerzas para que toda esa energía condensada en las semillas del mañana se desparramen por toda la tierra, sembrando los valores, las enseñanzas y la luminosidad del mañana. En silencio, alegres, sencillos. No se puede pedir más a la vida. El solo hecho de ser útil a su propósito oculto ya es de por sí un regalo poderoso.

Quizás en unos meses mi personalidad llegue a alcanzar el sueño errante de ser doctorsito. En ese momento, algo morirá para convertirse en nada y al mismo tiempo en todo. Morir a una dimensión para encarnar el verbo de una nueva vida más desnuda, sencilla y discreta. La espontánea y afable persistencia nos conducirá hacia ese nuevo mundo. Diez años de esfuerzo paciente ha tenido su propia recompensa. La satisfacción de que con calma y esfuerzo cualquier proyecto es posible, realizable. Incluso el llegar a ser doctor en antropología cuando de pequeño siempre fuiste el último de la clase.