Autor: Editor

«Ecce nunc patiemur philosophantem nobis asinum?» (¿Es que vamos a sufrir que un loco nos venga con filosofías?) Lucio Apuleyo, El Asno de Oro, Libro X.

Fue a finales de febrero, a la altura del 400 del Lincoln Road, comiendo un bocadillo de setas con cebolla y queso fundido en el Paul, un agradable restaurante de Miami Beach donde recibí, tras nuestro loco viaje por República Dominicana, la noticia de que el banco había aceptado la compleja operación de la dación en pago a cambio de la condonación de la deuda de la que hasta ese día había sido mi casa, mi hogar, mi refugio. A partir de ese día todo fue muy rápido. A veces pienso que demasiado rápido porque casi no da tiempo a digerir las noticias.

Lo cierto es que nada más pisar España, procuré que la pérdida fuera lo menos dolorosa posible para mí y los míos, así que hice de tripas corazón y procuré inyectar dosis de alegría por la “buena” noticia”. Mudé mis libros y algo de ropa al pequeño refugio que la familia conserva unas calles más abajo y el resto prácticamente lo regalé. A las pocas semanas ya estaba de nuevo haciendo maletas y trasladándome a Madrid hasta que encontramos La Sacedilla y allí nos quedamos.

Como digo, todo muy rápido, porque a los pocos meses, y de esto hace dos semanas, mudé de nuevo los libros y algo de ropa al pequeño refugio que la familia conserva en la Montaña, y el resto lo regalé. Mi tercera mudanza en un solo año parecía provisional porque por dentro crecía la semilla de volver de nuevo a Madrid sin saber cómo ni con qué pretexto. Pensé espaciarlo en el tiempo, al menos hasta la próxima primavera, un momento propicio para cambios y vueltas a empezar, pero la vida corre y corre, y tan solo hace unos días, me llama un amigo para decirme que se le ha quedado libre un apartamento en el mismo centro de Madrid, lugar al que, por intuición, deseaba volver lejos ya de periferias y experimentos.

Así que hoy, víspera del fin del mundo y del solsticio de invierno, me veo de nuevo envuelto entre maletas y paquetes que albergan, al menos, dos unidades de los más de cien libros editados hasta ahora. Mañana toca cargar de nuevo el coche en la que será mi cuarta mudanza este año para enfrentarme al nuevo reto. Y el reto, aunque estoy cansado, para que vamos a mentir, requiere disciplina y movimiento. Un movimiento que mañana se verá culminado con mi nueva serie de viajes hasta que de nuevo estén todos los libros otra vez en la capital del reino.

Quizás todo esto tenga que ver porque hace unos días que agoté mi última dosis de Sulphur a la 30CH y esto provoque cambios inmediatos en mi ya agitada vida. Aunque quizás tenga más que ver con lo que Mark Hedsel describe en su fabuloso libro El Celador (libro que editaremos próximamente en Nous) con respecto a esa agitada vida que todo Loco lleva por antonomasia. Una vida, por cierto, acorde con los signos de los tiempos que nos ha tocado vivir.

Decía Mark que el camino del Loco es el del peregrino independiente que recorre la senda del espíritu. Es el camino del Ego en desarrollo, el camino de la experiencia o pathein, en griego antiguo. El Loco es un errante que persigue la vía secreta a costa de perderlo todo sin ningún tipo de remordimiento. Al igual que la esencia espiritual del reino vegetal es el perfume de sus flores, el Loco entiende que existe una esencia de igual valor en el reino humano, y su fijación es perseguirla y alcanzarla. Por eso cuando estaba en el Lincoln Road suspiré agradecido, como lo hago ahora, ante el nuevo devenir. Sólo el Universo sabe porqué se tejen este tipo de experiencias para el alma, y solo ante él podremos ser juzgados el día del juicio final, es decir, mañana. Así que hoy, en la magia de un día singular con una fecha única (20-12-2012), volvemos al Camino…

Firma: El Loco de la Montaña…

(Foto: Despidiéndome, una vez más, de mi siempre provisional refugio en la Montaña…)

No puedo sentirme hijo de ninguna nación. Me siento libre. Libre de despedirme, de saludar a unos y a otros, de abrazar cualquier color, ideología o cultura extraña. Libre de andar por aquí o por allá sin prejuicios sobre el qué dirán o el qué pensarán si hablo diferente o pienso diametralmente distinto. Nunca me importó en exceso mirar unos ojos verdes o azules, diamantinos o teñidos de carbón. Soy consciente de que la sangre que corre por el norte es idéntica a la del sur, de un intenso rojo, que es el color de la tierra cargado de vida y luz.

Por eso el agua del Sahara me sabe igual que la de Atlanta o Tokio. Soy capaz de comer lechugas cultivadas en alguna huerta murciana o en un jardín árabe. El que me la ofrece es mi hermano, y aunque no sepa distinguir un brezo asiático de otro americano, miro con igual admiración al que lo cultivó y cuidó en su vegetal vida.

Cuando me preguntan de donde soy siempre digo que del mundo y cuando me preguntan hacia donde voy siempre contesto que a las estrellas, único lugar que me resultará apacible cuando abandone la nave Tierra. ¿Y si me preguntan quién soy? Entonces les digo que un hombre libre, y a veces, de buenas costumbres.

Por eso no puedo creer en naciones, ni estados, ni constituciones ni papeles que me diferencien del otro que tiene mi misma sangre y mi misma esencia estelar. No podría excluir a unos e integrar a otros, no podría dividir entre los que tienen o no tienen papeles, entre los que pueden y no pueden recibir asistencia médica, o entre los que hablan una u otra lengua, o practican una u otra religión. Aún no se abolió del todo el esclavismo, lo vemos todos los días en las caras de aquellos que trabajan doce horas frente a una máquina y de aquellos que no tienen permiso para hacerlo.

Me dan claustrofobia las banderas y las patrias, y los abanderados y los patriotas por igual, aunque los amo, porque también ellos son mis hermanos que lloran lágrimas iguales a las mías y sangran de color rojo, como la tierra mezclada con la vida, con la luz, con el sol. Pero no creo en esos cuentos que nos dividen o que eternizan nuestra condición animal expulsando de nosotros el verdadero sentimiento progresista de ser humanos.

En la primavera de 2007 visité Manchester en un periplo que me llevó por toda Inglaterra y Escocia. Unos días antes me había enamorado en la apacible bahía de Findhorn de una joven y hermosa alemana a la que bauticé con el apodo distintivo de «cua-cua». Aquella alemana era libre, como Tony Wilson, el cual firmó en aquella misma ciudad, con sangre, su vocación. Sólo puso una sola condición: no estaba en venta. Nadie podría comprarlo ni venderlo.

Algo así pensaba cuando esta mañana me levantaba inusualmente tarde, a eso de las nueve. No me gusta dormir con las persianas bajadas. En mi casa de la Montaña vivía en una auténtica estructura de cristal sin una sola persiana. Solo podía entrar la luz por el día y la oscuridad por la noche. Todo era transparente hiciera lo que hiciera. Incluso los primeros años, hasta que sufrí el primer robo, vivía y dormía con ventanas y puertas abiertas. Cualquiera podía entrar o salir, libremente, con el riesgo de quedarse para siempre. Como aquel joven que aspiró a ser editor y ensambló aquellas paredes de cristal con la música de los Joy Division. Su aspiración era suicidarse como lo hizo Ian Curtis, joven y legendario. Quizás esa sea la única forma de ser una leyenda, con una muerte precipitada tras una vida totalmente acelerada y plagada de éxitos y fracasos sonoros. En aquella casa murieron muchos libres Ícaros. Pero nacieron muchas libres Icarias.

Alguna vez firmé un contrato con mi vocación al estilo de Tony. Jamás me puse en venta, ni fui comprado. Ni siquiera aquella vez cuando unos señores reptilianos llegaron con la cartera plagada de millones para comprar mi alma. Les miré con cierta mueca y cierta fuerza interior. La respuesta fue segura, firme, nacida del convencimiento y la lealtad hacia mí mismo.

Mi decisión fue acertada. Ahora lo sé. Me he dado cuenta cuando esta mañana me he levantado tarde. He mirado por la ventana la tenue luz. He cogido un libro. He desgranado algunas de sus páginas con las consiguientes reflexiones. He trabajado un poco tras la ducha y el desayuno con galletas. He llamado a un amigo que andaba leyendo su diario, exactamente el día 26 de abril de 2007. Fue la fecha en la que le dije, tras nuestro periplo escocés, que me marchaba con lo puesto al norte de la Baja Sajonia. Un día memorable en el que lo abandoné todo por seguir lo que crujía por dentro. La conversación me ha traído buenos recuerdos y me preguntaba porqué ese viejo amigo de aventuras andaba buceando precisamente en ese día de libertad e infortunio. Sólo me llevé el ordenador y allí tuve que comprarme algunos calzoncillos y un pantalón que aún me dura. Y me dura porque ella, la «cua-cua», me convenció de que aquella tela estaba fabricada con “good material.” Cinco años después puedo decir que no se equivocó. Tras colgar, mi amigo me ha dicho que mi vida le recordaba en cierta manera a la vida de Tony Wilson.

Como todos los días he mirado las cuentas. Un cliente había ingresado algo más de mil euros y me he emocionado porque el lunes tenía que ingresar una cantidad similar a un proveedor. Así que le he hecho la transferencia feliz, quedándome en el trasvase con 187 euros en el bolsillo, lo justo para asistir la próxima semana a una cena en Madrid, llevar unos libros a Lérida y volver con lo puesto hasta el Mediodía, donde tendré que reflexionar si el apartamento que me ofrece el famoso autor que consiguió un premio Planeta será mi próximo hogar. Quizás forme parte de la leyenda eso de que un editor por consagrar viva en la casa de un autor consagrado. El mundo al revés. Cosas del mundo libre.

Para celebrar la alegría de ver como un cliente ha pagado su deuda después de más de un año de paciente espera, he abierto uno de esos sobres de pasta a la parmesana y me la he comido feliz después de cuatro días sin digerir nada sólido excepto galletas. Mi dieta galletariana, esa que no soportan mis parejas porque piensan que me quedé atrapado en algún tipo de infancia no conclusa. Puede ser, pero así soy, a veces, de infantil, de niño que desea redescubrir el mundo. Lo aprendí de la Biblia, en aquellas clases de catequesis donde me impresionaba ver a aquel hombre colgado de un poste diciendo aquello de: «sed como niños» (Mateo 18: 3). Creo que me impresionó esa frase y pensé que sería la mejor forma de llegar al cielo, de ahí que siga comiendo galletas como vía directa al reino divino, intentando evitar el poste sangriento que tanto me impresionó.

Después del atracón de pasta a la parmesana, he hecho cálculos y a lo mejor logro que me sobren dos o tres euros a la vuelta del viaje. Seguiré siendo pobre, pero es una pobreza no marginal, sino pretensiosa, digamos que es el peaje necesario para ser como niños. Con ese dinero tendré suficiente para comprar un nuevo paquete de galletas y poder levantarme como hoy lo he hecho, libre, como lo fueron a su manera Tony Wilson e Ian Curtis. Sin mayor preocupación por lo que comeré o beberé mañana, o por el qué dirán, y sin mayor obstáculo para seguir viviendo que el de hacerlo como lo hace un niño. Despreocupado y libre. Sed como niños y volad todo lo alto que podáis, hasta que el sol derrita la cera de vuestras alas y caigáis inexorables al mar Egeo, es decir, al cielo.