Autor: Editor

Acabo de llegar a casa… Ha estado bien tomar algo de distancia de las cosas. Lo ves todo de forma diferente. Es lo bueno del viaje interior que se plasma en algún recorrido improvisado hacia lo exterior. Desconectar de móvil y de Internet por unos días, dejarte llevar simplemente por el paseo a cualquier hora, sin mayor rumbo que la fuerza de tus pies. Lo más impresionante era verme rodeado de trescientos sesenta grados de oportunidades. Podía ir a cualquier parte, hacer cualquier cosa. El único límite era saber dónde estaba y hacia donde quería ir. Y de repente me vi envuelto en la búsqueda inevitable del centro, de mi centro. Y allí, en su insondable envergadura, en su poderosa esfera tornasolada, podía ver claramente un solo norte. Por eso el navegar se producía pausado. Sin negligencias, sin distracciones, sin desdenes, sin mayores accidentes que los del terreno que pisaba. Nadie reclamaba explicaciones patológicas sobre las crueldades de lo abstracto. Allí estaba, varado en cualquier playa, presagiando el próximo paso, hundido en la arena mientras divisaba el horizonte con cierto temor a un tsunami. En algún momento sentí infinita lástima por el ser humano. De nuevo la fragilidad del mismo. Me senté en un acantilado precavido. Me interrogué sobre la imprudencia de un resbalón, de un despiste. Cualquier fallo mecánico de nuestra máquina y la tragedia nos invade, nos anula, nos aniquila. Por eso hay que estar atentos y precavidos. La vida es un suspiro poroso, olvidadizo. No podemos más que falsear, perdiendo siempre, la trágica erosión de los años.

Pero resulta que al llegar a casa me he encontrado un ramo de orquídeas preciosas. No me ha importado su fragilidad del instante bello que representan. Mañana estarán marchitas, pero hoy, hoy resultan un clamor de vida y esperanza.

Pd.- Después de escribir esto y empezar a leer mails que me han llegado estos días, veo uno muy triste. La trágica muerte, por suicidio, de una buena amiga de un buen amigo… Lo dicho, no somos nadie… tan frágiles y dolientes…

A veces ser hombre es fácil, pero ser un hombre es difícil. Eso pensaba mientras escuchaba de nuevo el sonido que viene de arriba abajo. Son dos las goteras que caen desde el techo de la cocina. No quedarán reparadas hasta después del retiro, porque hacer obra ahora sería más desastroso que intentar reparar el tejado. Ayer noche de nuevo las duras pruebas del camino. El dolor se acumula y parece como si las válvulas de escape cada vez estuvieran más oprimidas. Intento salir al jardín para distraer mi mente. Hace buen tiempo y se está bien ahí fuera. Esta mañana me corté el pelo casi al cero. Empieza el calor, y como es tradicional en mí, me gusta llegar al verano ligero de equipaje capilar. Ahora me siento cabezudamente más liviano con esta apariencia de monje budista. La última vez que me corté el pelo fue en septiembre y pasaron cosas maravillosas. Pero esto solo es un fetiche. Como decía, a veces es difícil ser un hombre.

Esta mañana vino la policía judicial a Séneca. Estaba desnudo y recién pelado, con toda la cara llena de restos del trabajo y a punto de meterme en la ducha. Me puse algo y fui a buscar a dos jóvenes de semblante amable y discreto. Enseñaron sus placas de policía y una orden judicial para solicitar información no sobre Séneca, pero sí sobre Séneca con respecto a un autor. Estaba tranquilo porque los papeles los tengo todos en orden y no hay nada que ocultar. Estuvieron haciendo preguntas, recogiendo información y recopilando papeles. Más de cuatro horas intensas. Tuve tiempo de bromear sobre mis cuentas en Suiza y en la República Dominicana, sobre los cien millones que tengo repartidos en paraísos fiscales y sobre los negocios e intereses que poseo en América del Sur. Los policías, jóvenes, reían ante mis ocurrencias. Tras el amable registro e interrogatorio, viendo que todo estaba en orden, se marcharon agradeciendo mi atención afable. Les dije, siguiendo con la broma, que a donde debía enviar la factura de las grapas, el papel y la tinta que habían gastado en cuatro horas interminables. Ni siquiera sé de donde sacaba las fuerzas para el humor, porque estas cosas realmente no son para risa y hoy andaba por los suelos con el ánimo.

Volví a la segunda planta y comí un arroz con tofu buenísimo. Me senté en el salón, ya preparado para el retiro que empieza mañana, y empecé a leer hermosas cartas de amor que durante cinco meses intensos he ido recibiendo. Eran cartas divertidas, hermosas, profundas, de lo más románticas, llenas de cariño y ternura. Me han reconfortado y me han hecho sentir bien, afortunado por tanta grandeza y generosidad compartida. Ha sido todo un regalo el poder releerlas. Es tan hermoso e increíble el amor. Es tan poderoso… ¿Y la ausencia de amor? Supongo que su ausencia produce monstruos.

Mañana me marcho unos días a hacer el vagabundo. Pensaba dar un paseo por Europa pero al final daré una vuelta por Andalucía. Iré a sus playas, me pondré algo moreno y visitaré el top manta para dar espectáculo. Dormiré en el coche, como en los viejos tiempos, o perdido en la maleza de algún bosque. Me dejaré llevar por los paseos interminables por la playa e intentaré bucear en el misterioso sonido de las olas… Comeré alguna pizza que tanto me gusta, o algunas patatas chips. Me apetece sentirme un poco abandonado a la deriva de lo espontáneo. Cuando hago este tipo de cosas siempre ocurren cosas maravillosas. A veces hay estados de ánimo que necesitan cierto deambular… cierto movimiento interior. Pronto cambiaré de ciclo solar… ya puedo notar los últimos coletazos de este increíble año pasado… Hasta finales de abrir tocarán muchos cambios y reajustes. Después, volveré a nacer y renacer a un nuevo año de aventuras y nuevas alturas para seguir adelante… La vida es cíclica, decía ayer E. mientras paseábamos entre cabras que nos rodeaban en la ruta del Águila. Cíclica y espiral, dije para acabar de liar la reflexión.

Leía ayer una entrevista al editor francés Antoine Gallimard que cuestionaba el futuro del libro y la optimista visión de un editor de raza que ve en el futuro una sonrisa de esperanza. Reflexionaba mientras leía sus palabras sobre la era en la que nos encontramos, sin duda, la Era del Saber, la era del conocimiento, la era de la luz. Y me acordaba de la gente que antiguamente llamaban “culta”, de esa que siempre ha leído libros por esa insaciable curiosidad por conocer y saber. Pero la lectura nunca ha tenido relación directa con la cultura, o con eso de ser culto. En un mundo como el nuestro, donde los matices de clase apenas se perciben de unos a otros gracias a la gran explosión de esa clase media que todo lo impregna, el ser o no ser culto, el ser o no ser educado en las artes, quizás tenga más que ver con la forma en la que se distribuye el tiempo, los esfuerzos y el talento. Es evidente que todos tenemos talento y es evidente que todos somos dioses en potencia, pero también es evidente, y sin querer entrar en juicios, prejuicios o valoraciones gratuitas, que si en vez de leer las obras de Homero o de Schiller prefieres dedicar tu talento, tu tiempo y tus esfuerzos en jugar a la PSP2, seguramente la clase de motivaciones, relaciones y conversaciones diferirán enormemente. Eso determinará también con quién te relacionas y con quién deseas compartir tus esfuerzos. No es lo mismo hablar con personas expertas en MotoGP para la Play Plus que hablar sobre los dramas de Goethe o la teoría de los colores de Newton. ¿Y por qué digo esto así a la brava? Porque esto nos preocupa seriamente a los editores independientes, empeñados en que la cultura, o el culto al conocimiento y las luces del saber, no se pierdan con la abominable obra posmoderna. Digamos que Sony o la Xbox o la Wii son competidoras duras en esta lucha por captar la atención de las nuevas generaciones. La lucha, casi diría que una lucha conservacionista, conservadora, guardiana, cautelosa, vigilante y estrechamente vinculada al amor a la sabiduría en todos sus aspectos, es una lucha sin cuartel. La era digital tiene sus cosas buenas, como defiende el editor Gallimard, y supongo que, como en todas las eras, siempre habrá aristócratas de la cultura y el saber, cosa que nunca cambiará aunque las formas digitales se empeñen en modificar ciertos hábitos. En un mundo moderno donde la aristocracia tiene más que ver con el poder de los mejores y ya no tanto con su relación monárquica, se erigirán como los nuevos “mejores”, como la nueva aristocracia, aquellos que sobrevivan a la era digital y puedan plasmar en sus escudos nobiliarios futuros ese culto a la sabiduría, ese amor al conocimiento y esa entrega al servicio de la raza humana como mayor seña de sangre real. Así, la vieja aristocracia anquilosada en títulos heredados de, posiblemente, verdaderos superhombres de la antigüedad, será abatida por los nuevos aristócratas, es decir, los que son reconocidos por su talento, su arte o su entrega, y cuyo poder deviene de su interrelación, casi heroica, con el medio donde viven. Bienvenidos, dirán algunos, a la era de los príncipes del saber y la acción, los príncipes de la buena voluntad y del poder ejercido con la gentileza de una sincera y extrema generosidad. La elegancia de los excelentes, los auténticos Aristo-Kratos, harán posible un nuevo mundo de luz, sabiduría y generosidad. De ahí el empeño extremo de rescatar a cuantos más mejor para esa noble batalla. Está en juego nuestra identidad cultural que vemos como se diluye en la efímera era digital. Y necesitamos una nueva aristocracia de superhombres capaces de rescatar nuestro legado humano.

La tierra tiembla… Me ha conmovido terriblemente ver las imágenes devastadoras del terremoto de Japón. Ayer, mientras observaba la conversación de dos personas, meditaba sobre la tranquilidad psicológica en la que vivimos todos los días. Nunca somos conscientes de lo finito que somos y de lo frágiles de nuestra existencia. Ayer seguramente fue un día normal para toda una nación. La gente se levantó para desayunar, se duchó, se fue al trabajo, intercambiaron alguna noticia, algún pensamiento… Y unas horas después, ya no había nada.  Sólo desolación para los que aún tenían vida y se paraban a observarla ante el terror dantesco de la estampa de lo terrible. Y mientras pienso en estas cosas, me agarro con fuerza a la seguridad de este sillón, a la compasión de este aire que ahora respiro, al instante de brevedad que abrazo con fuerza. Miro a los que me rodean y solo tengo ganas de abrazar, de abrazar con fuerza mientras miro a sus ojos, a sus almas. Somos una fuga de vida en una inmensidad que se nos escapa. Somos una mota opaca de sobras efímeras. Hoy, cuando os encontréis con vuestra familia, con vuestros amigos, con vuestros seres cercanos, sed amables, abrazarlos con intensidad máxima. La tierra tiembla bajos nuestros pies y el milenarismo personal nos golpea en cada esquina. Dad gracias a la vida de que estamos vivos y podemos sentir.