CREANDO UTOPÍAS

Seis de la mañana. Llueve y el agua corre, siempre corre de un lado para otro.
Imposible dormir en toda la noche. Hago como que no me importa, pero el cuerpo se resiente y no encuentra ya posición que valga. Siete de la mañana. Llego a la estación. Está todo oscuro y silencioso. Hace frío y sigue lloviendo. Me quedan cuatro horas de espera antes de poder recoger el coche, así que diviso una cafetería y allí me encierro a trabajar sobre maquetas, portadas, correcciones, ediciones. Pido primero un zumo de naranja. Luego administro el tiempo y solicito una tostada con tomate. A la tercera hora mis ojos empiezan a temblar y me pido un café con leche. Es cuando empiezo a observar atento a los comensales e imagino sus vidas, una tras otra.

Once de la mañana. Recojo el coche. Está reluciente, resucitado, como recién salido de fábrica. Me siento agradecido. Era como ir a comprar un coche nuevo, pero con más de un millón de kilómetros a sus espaldas, con cientos de aventuras e historias de todo tipo. Me alegra haberlo salvado. Hay objetos que tienen poder. Ese coche tiene algo. Es un tótem, un talismán, un fetiche. Doy las gracias a Miguel por el buen trabajo. Me subo en la nave nodriza feliz y contento y vuelvo a la montaña.

Mediodía en punto. Visito la tienda del pueblo y compro algo de comida. Luego paro en la oficina y atiendo los mil frentes. Paquetes, muchos paquetes, por fortuna. Uno de ellos, valorado en un salario mínimo con decenas de libros azules se pierde por el camino. Siento cierto disgusto. Enviar paquetes a Latinoamérica es toda una odisea. La pérdida es irrecuperable. Gajes del oficio, me consuelo intentando darme ánimos. A veces lo que ganas por un lado se pierde por otro. Así es la vida, como un continuo trasvase. Me hago fuerte y miro de frente. Habrá que reeditar algunos libros, esos eran los últimos. Casi no me queda tiempo para lamentaciones.

Aún así, me alegro por dentro cada vez que un libro sale de viaje hacia un nuevo hogar. Es como desprenderse de un hijo, de un trozo de vida. La labor de editor es muy hermosa. No sabría decir cuántos miles de libros se habrán lanzado al océano de la conquista en esta última difícil década, en ese ancho mar del compartir, de lo íntimo. Editar es una labor espiritual de primer orden. Aporta luz, arroja poesía al mundo, valores, encuentros, conocimiento, sabiduría, también placer y acompañamiento, ilusión y amistad. Editar es ser un puente. Un transmisor de lo perenne.

Sin tiempo, subo al bosque, me reclaman allá arriba. Un obrero pide trabajo, solicita que le ayude. Son las dos, no he comido, pero cargo mil cosas para despejar una de las nuevas habitaciones que han de recibir el nuevo suelo. Me da una rampa en el pie. Tengo que parar. Me doy un masaje. Es el cansancio. Ese tren es demoledor. Pero me levanto y continuo. La obra no puede parar. Podremos pagar por suerte esta semana a los obreros. Lo haremos en la columna Boaz, donde los aprendices reciben su salario. Si todo va bien, en la próxima semana, daremos el salario en la columna de Jakin. Parezco un maestro de obras, y eso me recuerda que el sábado tengo que asistir a un nuevo cónclave. No sé si tengo camisas limpias. No tengo tiempo para esas cosas, y a veces tengo que disimular de mil maneras esa falta de tiempo. Quizás debería comprar alguna camisa más. Debo hacerlo. Debo cuidarme y cuidar mi aspecto, siempre desaliñado cuando no tengo nada que aparentar. Sí, compraré una camisa. Debo hacerlo.

Ya queda menos, pero ese menos es lo más difícil. El drenaje, las ventanas, las puertas, el pequeño lavabo, el parking, la entrada. También la calefacción central y las placas solares que aún esperan pacientes para formar parte de la fiesta final, de la celebración, de la culminación. Respiro. Me siento fuerte, muy fuerte, y los vientos que arrecian por todas partes no pueden mover un ápice ante la templanza que siento interiormente. No hay prisa, ya no hay prisa, excepto para ver que la casa ya está segura y no se caerá.

Comemos. Lentejas que se enfrían rápidamente en el plato. Hace frío con las puertas abiertas. Los obreros entran y salen mientras nos ponemos al día. Resolvemos una incidencia en la nueva cocina. Echamos unas risas. Descubrimos una gotera en el tejado nuevo. No logramos ver por dónde entra el agua. Es casi imposible. El agua siempre busca salida. Como las emociones. Necesitan correr de un lado para otro hasta que alguna válvula de escape les quita presión. El agua corre, siempre corre de un lado para otro.

Me marcho a la cabaña. Estoy cansado pero hay mucho trabajo en la editorial y decido quedarme a trabajar a solas. Tengo que escanear las actas del curso pasado. Pido que lo hagan desde la oficina. Empiezo a maquetar, a mirar portadas, a hacer reimpresiones. Gracias a este blog y a la gente que participa generosamente en el mismo con donaciones mensuales puedo reimprimir libros agotados. Hoy tocaba el Manifiesto Comunista y Shamballa la Resplandeciente, ambos agotados. La gente aún sigue leyendo el Manifiesto. A mí me gusta más los escritos de los utópicos, o incluso el Manifiesto de los Iguales, de Babeuf. Ambos nos hablan de un tiempo difícil. Ojalá pudiera editar todos los manifiestos, cada cual con su mensaje histórico. Al releerlos, uno se da cuenta de lo privilegiado que somos.

Veo que también tengo agotados los dos primeros tomos de Tratado sobre los siete rayos. Eso son palabras mayores. Son libros de cientos de páginas y las reimpresiones son caras. Deberé esperar, o deberé incitar a que más personas se suscriban a este modesto blog. Todo sea por apoyar esa tarea espiritual de editar. Unas letras que alimentan a otras. Me gusta escribir, me gusta compartir estas reflexiones. Me desahogan al mismo tiempo que me relajan, y ahora también me ayudan a reimprimir libros. Quizás también para otras cosas, como esa camisa blanca que ya la diviso limpia y pulida en mi pechera. A veces recibo escritos dándome las gracias. Los escritores solemos tener grandes dosis de vanidad y orgullo. Me gustaría ser un escritor anónimo, y ensamblar palabras como los grandes poetas y pensadores. Ahora solo hago lo que puedo, estoy aprendiendo.

Al final descubro que es poco o nada lo que queda en las arcas personales. El prójimo siempre es una prioridad. Es una ley universal que estamos aprendiendo. Intento cuidarme, es cierto. Ya tengo capacidad para pensar en camisas nuevas. Esta mañana desayuné tres veces y suele hacerme algún regalo, como cenar un bocadillo de tortilla en el tren. Eso antes era impensable. Pero ahora descubro que yo también soy prójimo, y requiero cuidados. Todo fluye, y como decían aquellos de la cruz roja, de la antigua cruz roja, todo para ellos, nada para nosotros, todo en nombre de Su Gloria. Es un salmo hermoso, el 115. Non nobis, Domine, non nobis. Sed Nomini Tuo Da Gloriam. Lo tenemos también como lema de nuestra acogida. Es profundo y poderoso.

En el Cuaderno de Experiencia de Tres meses, centrado en la Acogida, lo encabezamos con una bellísima frase: “No os olvidéis practicar la hospitalidad, porque por ella algunos, sin saberlo, hospedaron ángeles”. Es una hermosa frase que aparece en Hebreos, 13. Me gustan las frases de los textos antiguos. Tienen algo de poder y verdad.

Es casi medianoche en punto y sé que el mundo angélico es bienvenido y bien acogido en este lugar. Se escucha el viento fuerte. Meiga duerme solapada sobre mi pecho torpedeando mi necesidad de escribir. Los abrazos peludos consuelan siempre esa sensación de soledad que ya ha dejado de doler. Estoy tan cansado que no puedo parar de escribir. Pido disculpas. El agua corre, siempre corre de un lado para otro buscando alguna salida. Hoy dormiré bien. Poco pero bien. El agua corre…

Gracias de corazón por apoyar esta escritura…

 

Tras pasarme la noche limpiando la oficina-apartamento para recibir a su nueva inquilina me levanté temprano, fui al ayuntamiento para pedir nuevos permisos de obras, luego a la oficina de correos para enviar un montón de libros y más tarde me encaminé hasta Lugo para atender algunos requerimientos de Hacienda y dejar en la oficina del Depósito Legal las cuatro unidades reglamentarias de nuestra última novedad editorial, un libro escrito por un danés que habla de comida y mindfulness. Si Samos y su comarca me parecen un paraíso, Lugo me parece una ciudad hermosa, apacible, que invita a vivir. Recorrer sus calles recogidas tras esa imponente muralla romana es entrañable. Si pudiera vivir diez vidas más quizás una de ellas, o parte de la misma, la dedicaría a vivir en una ciudad como esta. Galicia en su conjunto es un país precioso, una tierra digna y bella.

Por eso cuando terminé con todos los trámites y gestiones en la hermosa ciudad me encaminé hasta las Rías Baixas, hasta Moaña, cerca de las islas Cíes y la Ría de Vigo, dónde debía recoger a la nueva inquilina, habitante del “balneario” durante los próximos dos meses. Como me pillaba de camino, vencí mi timidez e hice parada en esa bella aldea que un día me rescató de mi naufragio. Allí viví un tiempo indeterminado, ya ni lo recuerdo, y fui acogido con cariño y complicidad por su única habitante interestelar. Sentí una gran emoción al volver, un año después, a ese lugar entrañable, cálido y tan familiar. La comarca de Ulloa, junto a su río Ulla, es un paraíso auténtico. Me hubiera gustado haber vivido allí más tiempo y contar desde la curiosidad antropológica cómo es la vida en esos lugares tan peculiares y auténticos. Echo de menos a esa pequeña aldea y a su habitante, pero la vida sigue, y su cauce misterioso se une más allá de las fallas y los caudales.

Aparecí así de repente como un fractal. Me dejé caer como una gota del océano infinito. Sincronías de la vida, unos minutos antes, ella me había escrito. Me gustó poder verla y ver que había recuperado su belleza natural tras un tiempo desahuciada de sí misma. Amo a esa mujer incondicionalmente. Amo esa elegancia desapegada y esa aristocracia de espíritu, pero ahora la amo en silencio, de forma desapegada, sin deseo alguno, como se aman las estrellas que en su brillantez diminuta se apagan y se encienden una y otra vez en el espacio infinito. Me alegró estar un ratito con ella y sentir como si el tiempo no hubiera pasado. Justo en estos días hacía un año que andábamos perdidos en los desiertos de Palestina e Israel. ¡Cómo pasa el tiempo!

Tras la corta visita seguí mi ruta hasta Ourense y de allí a las rías de Vigo. Hermoso el paisaje, todo belleza, todo tan verde y exuberante viajando entre la Ribeira Sacra y su río Miño bañando todo el espectro natural. Qué tierra ésta tan llena de magia. Llegué puntual a la cita, con tan solo dos minutos de retraso a pesar de los avatares del viaje. No había comido y estaba cansado, pero tuve tiempo de contemplar lo bello y hermoso del lugar.

Le ayudé a cargar las maletas mientras miraba atónito las vistas desde la orilla de la ría. Nos esperan dos meses de colaboración y espero que sea un trabajo fructífero para los dos. Viajamos juntos y hablábamos como si nos conociéramos de toda la vida. Haciendo memoria, solo coincidimos una vez hace algunos meses y tan solo durante tres días. Pero a veces ocurre que las almas se reencuentran, se hablan como si no hubiera pasado el tiempo, y solo necesitan recordar alguna cosa. Ahora me es fácil recordar. La vida real se manifiesta cuando “yo soy”. Solo desde el Ser se puede apreciar belleza en todas partes. Sólo atendiendo los requerimientos del espíritu se puede entender la hermosa presencia de todas las criaturas creadas, de todo el conjunto de energías, emociones y pensamientos que se expanden por la experiencia de la actividad espiritual. Todo es simple, todo es bello, todo es hermoso, aunque en apariencia muchos crean que la propia creación es fruto de un casual accidente.

Gracias de corazón por apoyar esta escritura…

Cuando el cansancio nos invade, o a veces la desdicha, el infortunio o cualquier avatar que pone a prueba nuestras vidas, tenemos dudas, falta de fe y esperanza, desazón. Tras la triste muerte de Nina, tardé en acostarme. No podía dormir y a las tres de la mañana aún estaba mirando la temperatura exterior e interior. Fuera un estable cero grados. Dentro pasó de quince a diez y de diez a cinco en un par de horas. De vez en cuando miraba por la ventana a las estrellas. Es un privilegio tener la cabeza junto a un gran ventanal por un lado y una claraboya por el otro desde donde divisar con un mínimo alzamiento de mirada todo el cosmos infinito, toda la magnitud de la existencia.

Ayer lo hice durante varias veces y sentí un gran consuelo. Algo tan grande, tan infinito, tan misterioso, tiene que tener alguna razón de ser. Y en esa razón de ser, todo debe darse tejido por algún tipo de inteligencia, algún tipo de gobierno que organice tanta vida y espacio. Miraba cada una de las estrellas del trozo de bóveda celeste que me correspondía por latitud y posición y no podía creer lo que veía ante mí.

De repente sentí una gran paz, una tranquilidad extraña. Recordé que esta semana habíamos terminado por fin el patio, que pudimos afrontar el pago puntual y que, si todo va bien, también lo haremos la próxima. Más allá de eso todo es incógnita. Miré mi pequeña cabaña y sentí alivio por estar aquí, entre árboles que se mecían en el bosque. A mis pies andaba la gata Meiga y una planta capaz de dar flores incluso en invierno un poco a la derecha. Observaba, ante el insomnio, cada detalle, cada rincón, cada espacio visible e invisible. La chimenea, las ventanas, los seres nocturnos. Y ya no había dudas, ya no había crisis de fe, ya no había nada que se le pareciera. Solo la sensación de sentirme afortunado por estar vivo, por poder respirar y poder contemplar todas esas maravillas en ese invernal silencio.

Me desperté en paz, tranquilo. Nos pasamos todo el día limpiando la habitación que deberá ser para minusválidos. Hay que hacer un suelo, abrir una ventana en lo que antes era una cuadra y realizar toda la instalación para poder poner un lavabo completo. Los obreros trabajan rápido y la casa se verá transformada en poco tiempo. También hoy han limpiado toda la finca, desbrozado prados enteros que llevaban años abandonados. Ahora todo parece diferente. Todo cambia, todo es impermanencia.

Marché a la oficina tras un día agotador. Tenía que dejar preparado todo, o al menos un poco ordenado para que mañana puedan habitar este lugar durante unos meses. Necesito ayuda en la editorial y creo que vendrá bien poner orden en todos los compromisos adquiridos. Espero que todo vaya bien. Miro las estrellas, y las dudas desaparecen. Miro las estrellas y contemplo la vida en toda su inmensidad. Estoy vivo, estamos vivos, somos parte del Misterio.

Gracias de corazón por apoyar esta escritura…

 

 

Tuve un sueño bonito. No recuerdo nada pero era bonito, de esos sueños que no deseas que terminen nunca. Sonó el despertador a las siete. Miré la temperatura. Menos tres grados. No recuerdo nada más hasta que a las diez me llamaron para que fuera a calentar algo de agua. Los obreros estaban cuajados de frío y necesitaban algo caliente. Lo último que recuerdo fue el mirar la temperatura. El sueño me atrapó. Desayuné tarde y me marché a atender algunas urgencias de la editorial. Tenía que entregar hoy mismo algún libro a la imprenta. Encendí el fuego. Con frío no se puede trabajar, ni siquiera para teclear el ordenador.

A media mañana sonó el teléfono. Era alguien de Tele5. Querían que participara el sábado en un programa para hablar de algunas cosas. ¿Puedes venir el sábado a Madrid? El sábado no puedo, tengo que jurar el cargo de Gran Segundo Diácono de la provincia de Castilla, pensé para mis adentros. Ella insistía pero no podía explicarle con detalle que jurar un cargo como oficial provincial, abarcando la provincia media España, suponía un deber y una responsabilidad. ¿Quizás el siguiente sábado? Quizás, le dije. El siguiente sábado no tengo ningún compromiso, ni juramentos, ni cargos, ni responsabilidades. ¿Cómo has dicho que se llama el programa? Le pregunté curioso. “Viva la vida”. Desde que me vine a los bosques dejé de atender a los periodistas. Dejé de ir a la tele, a la radio. Hice alguna excepción con algún periódico, pero los focos del glamour desenfocan y me sentía con ganas de abordar lo ilusorio. Últimamente pienso que quizás puedo aportar algo de luz si consigo enfocar el debate o la cuestión, pero guardo mis dudas.

Mientras hablaba con la periodista, de repente escuché un golpe seco en la ventana. Tras la llamada salí fuera. El golpe había sido seco y fuerte, y ante el temor de que con el viento de la borrasca que se aproxima hubiera caído un árbol encima de la cabaña, salí con precaución. No había sido un árbol, había sido un hermoso mirlo que se había estrellado contra la ventana y había muerto. Lo apreté entre mis manos. Puse los dedos en su pecho y le di un masaje cardíaco con la esperanza de que despertara y volviera a volar. Me arrodillé y estuve un rato a su lado pensando que podría obrar algún milagro. Nada. Ya no había vida en ese cuerpo. Solo un conjunto de nada.

Prometí a la periodista enviarle algún libro así que dejé al pájaro, me abrigué y salí hacia el pueblo. Los dos perros salieron a saludarme alegres por verme. Nina y Geo estaban especialmente contentos y radiantes. Hacía frío pero hacía sol. Querían jugar. Los acaricié, les miré con cariño y me marché. Ellos salieron corriendo hasta la puerta. En la curva les perdí la pista. Desde que tuve el accidente voy muy despacio. Miro atento a la carretera para evitar cualquier obstáculo. Concentro la mirada en todo cuanto ocurre para evitar más sustos. La vida nos va en ello. Cualquier descuido, cualquier torpeza, y todo acaba en un segundo como la vida del mirlo estrellado.

Llegué a la oficina sano y salvo. No había mucho hielo en la carretera, solo algo de gravilla que atravesé con suma precaución. Preparé los paquetes para la periodista de Tele5 mientras Carmen, la directora de la oficina, me entregaba algunos. Entre ellos estaba un libro que esperaba desde hacía tiempo: “Al otro lado del mar. Bergamín y la Editorial Séneca”. Una gravilla de fraternales cómplices, exiliados de la guerra, que dedicaron todos sus esfuerzos para crear la Editorial que da nombre a la nuestra. Volví a la oficina y mientras acariciaba el lomo del objeto de deseo, -amo los libros como si fueran hijos-, recibí una llamada de Joan. “Tengo una mala noticia”.

Geo y Nina, entusiasmados, me habían seguido hasta el pueblo. A Geo le encanta bajar al pueblo y codearse de igual a igual con la gente. A veces nos llaman de la gasolinera, o los tenderos o la propia Guardia Civil para advertirnos de que nuestro amigo anda de parranda en los aledaños. Esta vez la aventura tuvo un trágico final. Nina, nuestra querida y hermosa perra recién adoptada había sido atropellada trágicamente por un coche y había muerto en el acto. Joan se la encontró en la cuneta mientras volvía de su rehabilitación. Tuvo un accidente de moto hace unos meses y desde entonces va todos los días a rehabilitación mientras intenta buscar un sentido a su vida. “Nina está muerta”. No me lo podía creer. Hacía diez minutos que había estado con ella, con esa amorosa perrita, con ese ángel peludo.

Me quedé mudo, impasible. Desde que estoy viviendo en plena naturaleza me he acostumbrado a convivir de cerca con la muerte. Aquí comprendes que la vida es una, como dicen los místicos, y que está acompañada siempre de la muerte. Pero la muerte no es ausencia de vida, sino cambio de estado de algo que antes estaba animado y de repente deja de estarlo. Quizás por eso, cuando tuve el accidente y por un segundo pensé que iba a morir abracé ese momento con paz y serenidad. La vida es una, pensé, volveré a un nuevo estado. De la misma forma, con paz y serenidad, recibí la noticia de Nina. En un día había sido testigo de dos muertes. Pensé en las señales, pensé en los avisos, pero no me venía nada. Si no hubiera llamado la periodista no hubiera bajado al pueblo y no hubiera ocurrido la tragedia. Quizás era cuestión de tiempo. Nina siempre salía tras los coches y siempre pensamos que en cualquier momento podría ocurrir una desgracia. Nina, mi querida Nina. Nunca atendiste a nuestras advertencias. Ahora su cuerpo ya no está entre nosotros, su vida abandonó su peludo y hermoso cuerpo. Pero su alma siempre permanecerá aquí. Viva la vida, larga vida al Ser.

Gracias de corazón por apoyar esta escritura…

Me siento feliz cuando llego a casa. El frío se apodera de todo, pero por dentro arde un volcán de emociones. El calor de la ilusión por ver como todo avanza, por ver como todo mejora y como la obra va transformando el lugar es algo que te hace sentir vivo. No por el hecho en sí, sino por todo lo que ello conlleva, implica y significa.

Acabo de llegar tras un largo día con la sorpresa de que el gran patio está ya casi terminado. No me lo podía creer. Ya tenemos el dinero para afrontar una o dos semanas más y luego seguir buscando bajo las piedras para que la obra se culmine con éxito. Lo vamos a conseguir, cueste lo que cueste. Esta semana la hemos podido pagar gracias al grupo de Teamers que gracias a un euro al mes estamos moviendo montañas. Ya somos 95 y estamos deseosos de pasar la barrera psicológica de los cien. La pedagogía del apoyo mutuo y la cooperación está calando cada vez más. Os invito a que participéis en esta iniciativa que obra milagros:

https://www.teaming.net/proyectoocouso

A las siete de la mañana estaba de pie. Tenía que viajar junto al mar, en A Coruña, para atender la gestión del misterio. Paré a medio camino para ponerme el traje de gala que da solemnidad al momento que tocaba vivir. Prefiero hacerlo lejos del pueblo. Aquí están siempre acostumbrados a verme vestido de forma peculiar, siempre con esos harapos llenos de barro y cemento. No entenderían otra imagen que no fuera esa. No soportarían verme con traje y corbata dando conferencias en distinguidos lugares o codeándome con privilegios de todo tipo.

Para ellos soy el “jefe-hippie” o el cabeza visible de hippielandia. Por eso por dentro siempre sonrío cuando el juicio no deja de ser peculiar y sesgado. La imagen, que siempre es algo culturalmente construido dependiendo de cada visor particular y social, es totalmente un fragmento ridículo de la realidad. Por eso siempre me costó entender a las personas que viven de la imagen, o que construyen una imagen, siempre sesgada, del otro. El maya o la ilusión que eso provoca realmente es un fragmento que nace de la ignorancia, de ver siempre la vida de forma parcelada, y nunca en su dimensión más amplia y profunda. No puedo entender una vida sin espiritualidad, o una espiritualidad sin pensamiento, emociones, energía o materia. En la visión del conjunto está la verdadera magia del misterio en el que vivimos, nos movemos y tenemos nuestro Ser. Por eso es bueno no centrar nuestras vidas solo en los aspectos materiales, o emocionales, o intelectuales, o solo en los aspectos espirituales. La vida es mucho más rica cuando todo eso se integra en una unidad consciente.

Por eso nadie podría, en este contorno donde estoy tan estigmatizado, verme como un doctor en antropología, un editor o un pequeño empresario, un escritor o un filósofo existencial. El sesgo les impide verme de otra manera que no sea la que ellos han construido desde el estigma del extraño. Ese estigma hace el resto. Me daba cuenta cuando hace dos días fui al ayuntamiento a pedir el título de doctor y los permisos de la obra. Siempre esa mirada atenta, medio desconfiada y medio curiosa. Siempre ese matiz que hace peculiares a los extraños, a los forasteros, a los exóticos personajes que venimos de tierras lejanas y hablamos otras lenguas, bebimos de otras culturas o danzamos en otras arenas.

Todas esas cosas pensaba mientras conducía hacia A Coruña. Por suerte, en la mañana, el mallete sonaba fuerte sobre la mesa. No una, sino tres veces, indicando cómo la transmisión de la sabiduría perenne se realiza bajo la magia del sonido donado y bajo la cálida luz de unas velas, simbolizando la necesaria búsqueda de la verdad. Los trabajos fueron justos y perfectos. Fuimos al ágape y volví a casa, previa parada para cambiarme de trajes. Casi me siento un ser camaleónico, capaz de codearse con los más ricos y con los más pobres dependiendo del traje que me ponga. No deja de ser algo divertido y gracioso.

Príncipe por la mañana y mendigo por la tarde, o también viceversa. Y dentro las dos partes como algo real. Siempre me gustó eso de ser peregrino, por aquello de no aferrarse a ningún tipo de creencia. A diferencia de un mendigo, el peregrino siempre va a alguna parte, a un centro espiritual que le motiva a caminar. Eso es lo que a mí personalmente me motiva. Hay un centro por el cual mis pasos en el Camino tienen un sentido claro, una voz, una llamada. Por eso cuando miro a alguien lo veo como otro peregrino, sin juicio, siempre profundizando en la tolerancia y el respeto al diferente. Toda gestión del misterio solo es posible si uno vive instalado en el trono de la dignidad hacia todos los seres sintientes. Esto incluye a humanos y no humanos. Tolerancia, respeto y dignidad para la vida en toda su expresión y grandeza. Algún día entenderemos esto en toda su singularidad y la vida gozará en toda su plenitud.

Gracias de corazón por apoyar esta escritura…

 

Había recibido, como príncipe, el decreto en el cual se me nombraría en pocos días diácono provincial. Lo leía con cierta curiosidad, ya que cualquier tipo de responsabilidad añadida requiere una entrega extra, una disciplina y un honor que conservar, un relato que lleve la dignidad hasta donde se pueda. Lo leía mientras me dirigía a la cita con cierta curiosidad por ver cómo se desarrollaría el día.

Llegué puntual tras pasar un rato en el Museo Arqueológico. El servicio me abrió la puerta. “La señora está en su habitación”. Escuché una voz que me gritaba desde la otra parte de la casa. Acudí a su llamada. “Como hay confianza, siéntate en la taza del wáter mientras hablamos”. La situación me pareció surrealista, pero la belleza del momento requería improvisar. Tenía una entrevista en un par de horas y debía maquillarse para estar bella. Me senté, como un príncipe, en el trono propuesto. Le pregunté si alguna vez había sentado a un príncipe en la taza del wáter. No creo que entendiera la pregunta, pero sonreí ante la situación. Hablamos un rato mientras se retocaba la cara con esos productos que las mujeres utilizan para ponerse bellas. Siempre he pensado que las mujeres son bellas por naturaleza y lo son aún más cuando posan en natural estado. Pero admito que esos retoques siempre les sientan bien, como cuando vivíamos salvajes en los bosques y retocábamos nuestras caras para celebrar algún tipo de ritual.

Me habló de su último libro, de sus peculiares Navidades. Prometió enviarme el último capítulo y hablamos sobre mil cuestiones. Para ella resulta imposible entender mi estilo de vida. No comprende que un príncipe pueda vivir en una cabaña en mitad de un bosque perdido, pasando frío y quien sabe cuantas más calamidades, si con ello puede honrar la bandera que enarbola. Soy soberano de mi vida, y por lo tanto, tengo la libertad y el deber de ser el primero entre los primeros para defender la belleza y la virtud. Tengo una amiga que siempre me dice que tengo que aprender a vivir, que tengo que buscar la felicidad y pensar un poco en mí y no tanto en los otros. Bueno, eso de la felicidad es complejo. Te puedes sentir príncipe incluso encima de una taza de wáter.

Uno a veces es más feliz cuando no tiene nada que cuando tiene muchas cosas. Las cosas dejaron de tener sentido, excepto aquellas que puedan ser útiles o ahonden aún más en el sentido de libertad o virtud. Un móvil, un ordenador y un vehículo es por lo único que siento cierto apego. Del móvil podría prescindir sino fuera porque me da internet y con ello puedo comunicarme con cierto mundo. El ordenador es mi herramienta de trabajo y me permite escribir. Aun recuerdo con cierto dolor cuando no existían y el sustituto era la máquina de escribir. Requería mucho poder de concentración escribir a máquina para no equivocarte ni cometer erratas. El coche es algo que me da libertad. Viajar es de los pocos placeres que aún mantengo en secreto.

Salí del trono y nos fuimos al hermoso salón. Pregunté por educación dónde quería sentarse la anfitriona. El plato que quedó para mí no me gustaba donde estaba situado. No me gusta dar la espalda al mundo, y menos aún a la persona que nos estaba sirviendo la comida. Así que lo cambié de lugar y me senté en un lugar que vi más apropiado. La anfitriona se asombró. “Nadie nunca se había atrevido a hacer algo así”. No era por descortesía, era por confianza. Si por confianza me había sentado en la taza del wáter, me veía con la misma libertad de cambiar el plato de lugar. Le recordé que era un príncipe, y que los príncipes, aunque su trono temporal sea una taza del wáter, tenemos potestad para sentarnos dónde queramos, normalmente cara al sol, para que los rayos celestes iluminen mejor los rostros.

Ya en la mesa instalados hablamos sobre la profundidad, o no, de los pensamientos vagos que vienen y van y condicionan nuestras vidas, con sus miedos y avatares complejos y enrevesados. Averiguar la naturaleza de esos pensamientos es un trabajo ingente, nos decíamos, ya que normalmente producen sufrimiento. Lo decía Buda y él mismo nos daba algunas pautas -el noble óctuple sendero- para atajar el sufrimiento, el dukkha, y así llegar al nirvana. Supongo que el Buda hizo un gran esfuerzo por actualizar las enseñanzas del yoga y el también óctuple sendero que ya Patanjali describió unos siglos antes. Sea como sea, últimamente intento pensar que lo mejor que se puede hacer con esos pensamientos es ignorarlos, y poner, siempre que se pueda, el enfoque en la luz, o en aquello que entendemos como luz, como expresión superior de nuestra naturaleza.

Nuestros miedos, inseguridades y pesadumbres siempre van a estar ahí, es inevitable, vivimos y tenemos nuestro ser en un cuerpo humano con todo lo que eso implica. Cargamos con el peso genético, físico y psíquico, de antepasados que han sufrido todo tipo de calamidades, guerras, asesinatos, violaciones, hambrunas y enfermedades. Es normal que de vez en cuando nos asalten esos genes y nos llene la vida de bloqueos, de miedos, de angustias, de sufrimiento.

Somos seres descontentos e insatisfechos, por eso siempre sufrimos. Haber nacido en un tiesto u otro no nos libra de sus defectos y debilidades. Mi anfitriona podría abastecer durante treinta o cuarenta generaciones una vida digna a sus descendientes. Pero ni siquiera ese tipo de riquezas nos liberan del miedo a la soledad, del miedo de no haber sido dignos de nuestra vida, de no haber hecho aquello por lo que fuimos llamados. Así que, con respecto a esos pensamientos locos, solo debemos abrazarlos humildemente entregando nuestra vida por completo al Ser, a aquello que nace del Logos, de la parte más sublime de toda naturaleza. Esto es complejo cuando nos sentimos siempre insatisfechos y no tenemos capacidad de elevar nuestra mirada hacia lo más sublime de la vida.

En pocos meses hará dos años que no tengo pareja. Ahora que lo pienso, creo que siempre he tenido pareja por miedo a estar solo. Pero ahora siento que la soledad puede ser una llama. No lo digo yo, lo dijo el poeta en un arrebato de soledad. Si vuelvo a tener pareja no será por necesidad de ella, sino por amor. Pero no cualquier amor, sino ese amor que se entrega en silencio sin esperar nada a cambio. Eso también puede ser una llama, una luz, y algo hermoso cuando es correspondido. No hay respuestas a las preguntas sobre el sufrimiento, sobre los pensamientos que nos atormentan. Solo podemos seguir caminando hacia nuestro inevitable propósito y confiar en que cuando lo hacemos, el horizonte se abre ante nosotros de forma diferente. Si hay algo contrario al sufrimiento debe ser el amor. El amor incondicional. Eso que uno siente cuando lo sientan en la taza de un wáter y sonríe amable ante la circunstancia. La virtud del momento es lo que nos hace príncipes. El amor, eso es lo que hace la vida bella y virtuosa.

Gracias de corazón por apoyar esta escritura…

Ayer éramos casi veinte personas en la pequeña ermita tras las visitas de última hora. Por un momento pensamos que no vendría nadie a celebrar el fin de año ya que habíamos avisado, en plenas borrascas, que la casa no estaba en condiciones. Pero muchos valientes decidieron venir con la sorpresa de que tras la tempestad vino la calma y pudimos disfrutar de un tiempo excepcional. Desayunar y comer en el prado en pleno invierno es algo que nunca habíamos hecho aquí. Así que hemos disfrutado de un tiempo hermoso, de sol y calor, con unos amigos hermosos que han querido compartir con nosotros este tiempo extraordinario.

Trabajamos por la mañana y por la tarde la dedicamos a compartir y preparar un poco el fin de año. Me corté el pelo al raso a modo simbólico, para olvidar el duro año pasado e intentar empezar con un ánimo diferente el nuevo año. No hubo una fiesta al uso. Sin alcohol, sin drogas, sin ruidos, sin televisión. Alguien nos había preparado una sorpresa hermosa. Uno a uno fuimos entrando en la pequeña ermita llena de velas encendidas y decenas de instrumentos puestos en un improvisado y pequeño escenario. Hubo un concierto que podríamos denominar de celeste o cósmico. Algo especial para despedir el año, con regalos incluidos, con abrazos y calor humano. Como no había uvas, hicimos el tradicional ritual de cambio de tiempo con los frutos de una granada que encontramos entre la fruta. Cantamos un OM y luego tomamos doce frutos.

Tras el pequeño ritual, los abrazos fueron muy divertidos. Terminamos todos en el suelo entrelazados, riendo de alegría, haciendo la croqueta unos encima de otros. Fue francamente un comienzo de año de los más divertidos que recuerdo. Tras las campanadas improvisadas nos fuimos a dormir pronto. El primer día del año lo queríamos empezar trabajando de forma animosa en la nueva cocina. Pasamos un día hermoso de compartir, de alegría, de cooperación por algo mayor a nosotros. Nos parecía surrealista estar pasando este tiempo tan especial encintando una habitación en una casa helada en vez de estar en un espacio cómodo. Sin embargo, estábamos felices.

Por la tarde bajé al pueblo para preparar unos paquetes de la editorial. De repente, en una curva cerrada y con una fina e invisible capa de hielo, perdí el control del coche. Durante un segundo pensé en lo peor. El vehículo empezó a balancearse de un lado para otro de la carretera, quedando a dos ruedas y estando a punto de volcar entre volantazo y volantazo. Pude evitar que volteara pero no pude evitar el accidente. El coche se estrelló contra la cuneta, la cual me salvó de una caída libre al vacío y al precipicio de las montañas. Por un momento sentí como si la vida se fuera en un segundo, y de repente resucitara.

Toda la parte lateral destrozada. No podía creer que empezara el año nuevo con un accidente de coche. Nunca había tenido un accidente de coche y aunque en ningún momento pasé miedo a pesar del momento de peligro y tensión, no podía creerlo. Me dio pena por el coche, que por un lateral quedó destrozado. Pero estaba feliz porque pude evitar algo peor. Mi integridad física estaba intacta, y me quedé un rato pensando que estaba pasando en este último año con los coches. Especialmente cuando me había gastado un dinero en dejar este listo, y ahora deberé pensar si lo vuelvo a reparar o lo vendo por piezas. Aún no puedo creerlo.

Pensaba que este nuevo año sería un año tranquilo, sin grandes retos, sin grandes problemas, pero veo que la vida no nos da tregua. La vida es así. Se puede perder en un minuto, en una milésima de segundo, o se puede ganar. Al menos estamos vivos. Hemos vencido al año anterior. Ahora toca conquistar el siguiente. Todo es frágil. Todo es circunstancial. Todo es impermanente. Estaremos atentos. Estaremos concentrados.

Feliz año nuevo a todos…

Gracias de corazón por apoyar esta escritura…