Decíamos ayer… que en la soledad y el silencio también se puede amar con locura. Solo basta imaginar una palmera lejana, un trozo de arena y allí esta la isla. Y alguien paseando con una blusa transparente, empujando con sus pies las olas del mar, la minúscula pulsatila, el aroma ocre y el sabor salado.

Decíamos ayer porque hoy era otro día y no había más arena que la que se va acumulando en un rinconcito del zulito, arrastrada por Charlie y Bravo, dos pequeños habitantes de uno de los sanitarios del lavabo que por honor al derecho de conquista, no he podido, ni yo ni mi consciencia, expulsar de su casa.

Ellos estaban primero, y mientras que no se multipliquen ni se conviertan en plaga, ahí seguirán. Aunque a Bravo, el más grande de las dos cochinillas grisáceas hace días que no lo veo. Espero que no la haya palmado o me la haya palmado sin querer, en algún descuidado pisotón nocturno o barrida de pelusas no identificadas.

La verdad es que en la soledad de este invierno era de agradecer sendas compañías, aunque fuera simbólicas y minúsculas. Uno se levantaba todas las mañanas con ese extra de alegría por ver a los dos seres diminutos afanados en sus quehaceres diarios, corriendo de un lado para otro mientras las observo curioso ante la ignorancia de mi gigantesca dimensión.

Recuerdo que mi madre siempre se enfadaba cuando en vez de matar a los bichejos tendía a coleccionarlos en alguna improvisada caja de zapatos. Caracoles, ranas, arañas, moscas, gusanos, cochinillas, mariposas, lagartijas… Una de mis mayores pasiones era ver crecer a los gusanos de seda. El tacto de su piel, el olor inconfundible a hojas de morera, la construcción mágica del capullo y pacientes y largos días después, su mutación en torpes polillas blancas que ponían miles de huevecillos grises o naranjas.

Como a veces me resultaba imposible asesinar despiadadamente a moscas y mosquitos, para disimular mis rarezas solía cortarles las alas y así pensar que quizás había una segunda oportunidad para ellas. Luego ese acto me resultaba monstruoso y repugnante, así que me las ingeniaba para abrirles las ventanas y así pudieran escapar de la escoba o el paño de cocina de algún familiar sin tanto escrúpulo.

Cuando vivía en mi casa de la Montaña de los Ángeles, un verano se proclamó unilateralmente una plaga de moscas en la pequeña cueva que tenía en el sótano. Me creó un verdadero conflicto que no supe resolver. No quería matar a las moscas pero tampoco podía permitir que siguiera avanzando su incontrolada natalidad. Al principio opté por echarles agua para ver si decidían marcharse a otra parte. No fue posible. Decidí terminar con la plaga con un insecticida y cuando terminé de fumigarlo todo, me sentí terriblemente mal y culpable por el “moscacidio” cometido.

En la Sacedilla ocurrió algo parecido con una plaga de hormigas. Las plagas te cambian el concepto del respeto a la vida. Son ellas o tú, y ahí, los valores morales se transforman de repente.

Hay cosas que tengo claras: si alguien me diera un sable para que le cortara la cabeza a un pollito y así poder comer unos MacNuggets crujientes o atravesar el pecho a una ternera para así deglutir una doble con queso, ni lo hago ni lo haría. No tengo esa clase de escrúpulos.

Realmente no somos conscientes de que tenemos granjas que son como auténticos campos de concentración donde criamos a seres inocentes para que formen parte de nuestra sangrienta dieta diaria. Si fuéramos conscientes de eso y de muchas cosas más que se nos escapan todos los días, quizás podríamos ver la vida de forma diferente. Incluso seríamos capaces de compartir nuestro trozo de soledad con un Charlie y un Bravo cualesquiera con forma de cochinilla grisácea. No sé… quizás incluso la vida sería diferente para todos y hablaríamos de otras cosas o compartiríamos otro tipo de experiencias. Un mundo sin esa crueldad implícita y diaria seguro que debe ser como la imagen de la mujer transparente en una playa cualquiera de un mundo cualquiera. Puro amor. A veces los seres más insignificantes y minúsculos ante nuestros ojos nos pueden dar una magnifica lección de vida. Supongo que eso deben pensar los dioses de nosotros.

Ayer las prostitutas de la calle Ballesta sonreían de forma especial mientras me dirigía surfeando por las calles del distrito Universidad a realizar algunos trámites burocráticos. También lo hacían las amables funcionarias que atendieron mi petición de ciudadanía madrileña, aceptando, con la firma de un escueto documento, el ser vecino de la villa y así poder, previo pago anual, aparcar mi coche en un radio determinado de calles. Un joven y atento taxista me ayudó con indicaciones donde se encontraba una calle mientras que uno de esos vendedores de oro que gritan a bocajarro cerca de la Gran Vía guiñaba un ojo ante mi cómplice mirada. Ayer parecía como si toda Madrid estuviera pasando un buen rato en la isla de Margarita, paseando entre palmeras caribeñas y disfrutando de un sol de verano. Todos parecían amables y felices, como si de alguna forma hubiéramos aceptado nuestra condición humana y todo estuviera bien. Había transparencia en todas las miradas, como si unos y otros, independientemente de su condición humana, fueran más transparentes. Incluso las oficinistas que salían al portal a fumar su cigarrillo sonreían, y dicho sea de paso, esa calada profunda es como una forma de meditación zen donde unos y otros buscan su centro. Algún día descubrirán que pueden seguir encontrando ese momento de Quietud sin necesidad de nicotina.

Pero esa era solo una percepción de la realidad. Mi percepción. La noche anterior había cenado con un reputado científico nuclear asentado en Japón compartiendo mesa con un director de cine nominado a los Goya. Allí hablamos de otros temas, de otras realidades alternativas, divergentes, que nada tenían que ver con la isla de Margarita. Puse sobre la mesa, muy tímidamente, mi queja-provocación sobre la dieta humana. Quizás, sin darnos cuenta, uno de los mayores problemas de nuestra violencia congénita nacida de nuestro hábito ancestral y solo modificada tímidamente en estos tiempos gracias a los movimientos de protesta de la contracultural y las modas imperantes de la new age.

Ante mi queja por la ingesta sistemática de cadáveres animales, un buen amigo me increpó al día siguiente por acordarme de la muerte de cerdos y vacas y no protestar por los asesinatos sumarios ocurridos en Siria. Precisamente ahí estaba toda la cuestión, todo el meollo del asunto. Si nuestros hábitos, empezando por los alimenticios, no fueran tan perversos, tan crueles y tan bestias, posiblemente hacía siglos que no habría guerras en el mundo, y por lo tanto, habríamos terminado de un plumazo con imágenes como las de Alepo. Y seguramente pasearíamos por la calle amables y cordiales mientras todo el mundo sonreiría de forma especial, guiñándonos unos a otros en esa complicidad humana.

Resulta que quizás para ello no hagan falta grandes revoluciones sociales, ni grandes epopeyas cargadas de heroicas batallas. Quizás baste levantarnos desnudos, transparentes, dejando que la luz nos atraviese, como en esta maravillosa foto de Man Ray, donde la luz se fusiona con el cuerpo desnudo de una bellísima y cristalina Lee Miller.  Desnudos y transparentes, claros y verdaderos como agua que corre hacia la entrega y la dicha, hacia la fluidez que busca en las cosas sencillas lo bueno de la vida. La revolución verdadera quizás empiece en nosotros, levantándonos con nuevos hábitos y sonriendo al mundo desnudos, sinceros, transparentes.

Ayer hice dos viajes maravillosos en una pequeña y doble maratón de cine. El primer viaje fue por la historia y la política gracias a la magistral película “Lincoln”, de Steven Spielberg. Fui a verla con J. y su hijo menor y los tres disfrutamos de ese trozo de la historia tan increíble y a veces tan olvidado. La Decimotercera Enmienda a la Constitución de los Estados Unidos, que correspondía a la abolición de la esclavitud, centraba la esencia de la película junto con su mayor protagonista, el presidente Lincoln. Todo esto, aunque parezca increíble, ocurría hace dos días, en un frío invierno de 1865. Los claros mensajes de libertad y unión de los pueblos y las razas estaba en la película. Lincoln, en su famoso Discurso de Gettysburg, asentaba las bases de los principios de igualdad y libertad.

El segundo viaje lo hice para ver la película “Bestias del Sur Salvaje”, la mágica e increíble (para mí) ópera prima de Benh Zeitlin. Éramos siete personas en el cine y más de la mitad se marcharon, quedando una pareja de adolescentes y yo. No sé si marcharon porque la película era excesivamente profunda o porque encerraba un mensaje insoportable de pobreza y desolación. Para mí era más bien un mensaje de liberación, de fortaleza y profundidad ante los retos de la vida.

Lo cierto es que cuando llegué a casa, y ante la reflexión de la misma, arranqué a llorar desconsoladamente, rompiendo con ello los diques del llanto y provocando la inevitable inundación de un zulito que por unos momentos se había convertido en La Bañera de la película.  Gracias al lagrimeo casi debo salir a remo de la plaza conquistada.

Había frases de la película que me impactaron. Una de ellas fue cuando Hushpuppy, la joven protagonista -una maravillosa y espectacular Quvenzhané Wallis de apenas seis años cuando se rodó la película-, guerrera y valiente exclama: “una persona valiente nunca abandona su casa”. A partir de ahí, la película te adentra en un conocimiento oculto, de naturaleza mágica donde los vínculos entre todos los seres pueden verse en los constantes latidos del corazón. Por eso, para la niña, todo el Universo depende de que todo encaje correctamente. Si una pieza se rompe, por muy pequeña que sea, el universo al completo se romperá. Sin duda somos piezas invisibles de un Gran Universo, y cuando todo está en calma detrás de nuestros ojos, vemos lo que nos hace ser.

«No pongas muros, ni vallas, ni fosos a tu corazón. Es como está más seguro«. Bergamín.

No debemos agobiarnos por alcanzar nirvanas. No debemos apresurarnos por incidir en la luz. Ni siquiera saturarnos de técnicas, de propósitos, de búsquedas o permutas que nos harán más livianos. La oscuridad y la imperfección también pueden ser una llama. La dejadez, la pereza, la inexactitud, el llanto o la tristeza también pueden ser una esperanza.

Lo más importante es aquello que nos identifica con lo que realmente somos, no con lo que nos exigen o lo que nos conmueve o lo que nos gustaría ser. Somos, simplemente somos. Con nuestros días claros y nuestros días vagos, con nuestras horas muertas y nuestros cuerpos raros. Somos aunque la mirada decaiga, aunque no tengamos hoy fuerzas para continuar o dar ánimos. Somos incluso cuando dormimos o nos enfadamos.

Nuestra divinidad no nace de nuestra perfección, sino de la lucha constante por ser nosotros mismos. De no sentirnos adulados por la recompensa ni satisfechos con lo conseguido. De decaer y peregrinar perdidos, o equivocarnos y algún día pedir perdón.

No somos luces perpetuas porque a veces hace viento o llueve y debemos refugiarnos tras el velo, o debajo de una mesa apolillada. Tintinea en nuestro interior la luz, pero no siempre es faro. Y a veces es muy justa, pero no importa, porque es nuestra luz y no la de otros.

Y no queramos por tanto ser puros y perfectos. Eso es tarea de ángeles y dioses. Seamos humildes, amemos lo que somos, lo bueno, lo malo, lo mediocre, lo insensato, nuestra ignorancia o ceguera, nuestra vanidad y narcisismos, nuestras angustias y asperezas, nuestra cobardía y palidez.

Hay barro tras la lluvia, y no por eso dejaremos de salir al bosque y a los campos. No por eso dejaremos de labrar la tierra y de amarnos. Habrá días que el barro nos engullirá, que tendremos miedo, que sentiremos la asfixia de los acontecimientos. Pero no por eso dejaremos de ser.

¿Qué más da si hoy no tenemos ganas de agradar al mundo o si el mundo no nos agrada? Nos vamos a un bosque solitarios, paseamos por sus veredas tranquilos, sosegados. Dejamos migas de pan por si algún pájaro desea acompañarnos, pero sin la intención de seguirlas en el retorno. Porque no hay retorno en la pérdida. Aquellos días de plenitud, de ardor, de sentido amor no volverán. Se perdieron. Pero no importa, ahí están los pájaros, comiendo sus migajas. Y el bosque.