Autor: Editor

He salido un rato al jardín para despejar la vista de la pantalla del ordenador. He regado los romeros y el orégano silvestre y ahora hay un olor increíble por todas partes. Me he sentado fuera para escuchar los pajaritos y contemplar un poco los árboles y las lagartijas. También he sembrado cuatro patatas en la tierra, a ver si sale alguna cosecha.

Me escribía esta mañana mi directora de tesis asombrada por no saber de donde sacaba el tiempo para escribir libros, llevar una empresa y soportar los entresijos de una tesis doctoral. El misterio no es más que no saliendo de casa prácticamente, trabajar doce horas en la empresa, dormir poco, comer menos y robarle tiempo al ocio. Creo no ser una persona hiperactiva, de esas nerviosas que no son capaces de estar parados un rato. Hay tiempos en los que soy capaz de no hacer nada si el momento lo requiere. Capaz de ir al cine, dar un paseo o perderme en la ensoñación de la vida buena.

El otro día en Madrid fui con Ella a ver por segunda vez la película de “El árbol de la Vida”. En esos escenarios los tiempos se eternizan y te das cuenta de que el milagro de toda existencia está en apreciar las cosas sencillas de la vida. El abrazo a tu familia, las risas, el correr por los campos, el juego, la complicidad de una mirada. Todo lo demás, como decía el Tao, no son más que distracciones que nos alejan de lo esencial. Esas diez mil cosas superficiales que nos confunden y destrozan abrazos, juegos, risas, familias…

Por eso a veces, en esta soledad añadida, me gusta destripar una magdalena para compartirla con los pajaritos, o regar el romero y disfrutar del olor intenso del orégano. Cazar alguna lagartija y seguirla después por todo el jardín o salvar a los caracolillos de las paredes blancas. Soñar, soñar con esos momentos únicos mientras jugábamos al ajedrez a tres bandas o reíamos ante las torturas chinas que usábamos como juego cómplice. Me gusta completar la vida con las cosas reales, pero también con las imaginarias, con esas que aún no han ocurrido y que pueden llegar a existir, quién sabe si en un futuro o simplemente en lo más profundo de nuestros sueños… Imaginar mundos también es una sana manera de visualizar el camino… El camino sencillo, el camino de las pequeñas cosas…

(Foto: Hoy hace uno de esos días grises en las que las nubes tapan todo el cielo y parece como si la niebla fuera a caer de un momento a otro sobre el bosque. Los árboles y plantas de mi jardín son silvestres, resquicios de lo que antes fue un bosque completo… )

Jaime, incondicional y ya amigo del alma nos sorprende con esta serie de fotos realizada desde Sevilla… Él también ha vivido intensamente las vivencias de este libro, sus relatos y sus hechos, así que desde el corazón le mando un sentido abrazo para él y su familia. Hoy le decía que abrazara a los suyos con intensidad, porque es lo más grande que la vida nos ha dado… Gracias Jaime por estar siempre ahí…

Estas son sus palabras:

Me alegro muchisimo Javier por ti. Disfrútalo y ama todo lo que puedas, tu corazón es grande.

Recibo de Olga esta hermosa fotografía… Una mujer sensible, escritora de buenas letras y buenos libros, regalando otro libro sensible… Ayer me llamó mucho la atención que venía gente a comprar el libro porque lo había leído y les encantaba tanto que lo querían para regalar a los amigos. Merichen compró cinco y dijo: «Cuando me inviten a cenar regalaré tu librito»… Así que gracias por estos hermosos regalos… Gracias Olga por la foto y por el detalle…

A las seis ya estaba despierto, meditando sobre la vida y sus cosas. Más tranquilo, más despejado. He desayunado con JL, el cual llevaba desde muy temprano haciendo yoga en alguna zona de este inmenso zen-hotel. Tras darle un intenso repaso a nuestras vidas me fui a pasear al hermoso parque que hay justo en frente del hotel. Hay un lago azul y recordé otros viejos lagos, otras viejas aventuras. Un paseo agradable para conectar de nuevo con las esencias de la vida, para reflexionar sobre las cosas importantes.

De aquí a un rato me marcho de nuevo a Madrid, a enfrentarme a la Fuerza del Destino. Lo hago con ilusión y desprendimiento, con aceptación y comprensión y sobre todo, con el máximo de los respetos… Me siento bien, me siento fuerte, me siento con ganas de mirar de frente a la vida. Me siento con ganas de abrazar a la vida.

Carmen, Carmencita ha sido muy importante en la existencia de este libro. De ella fue la idea, ella fue la que durante muchos meses estuvo recopilando textos sin parar, dándole forma y sentido. Sin ella este libro no estaría en vuestras manos. Además, ella lo ha sentido, lo ha vivido en sus carnes porque ha tenido una relación íntima con todos los textos. Me hacía gracia cuando quedábamos en Madrid y me recordaba algunos pasajes del mismo que yo ya había olvidado… Ella aparece de forma destacada en los agradecimientos y ella ha materializado con su generosidad y entrega este librito. Así que Carmen… mi niña… ¿qué más puedo decir que no te haya dicho ya? Te debo tanto… le debemos tanto… Gracias de Corazón…

Estas son sus palabras:

Javi, mil gracias!
... "Ama hasta que te duela"... y recuerda " Hemos sido creados para grandes destinos. Solo tenemos que comprenderlos"

Abrazo fuerte, mi niño!

Nuestra querida Isabel nos sorprende con estas fotos que también han servido para sacarle una sonrisa cómplice a más de uno… Gracias Isabel!!!

Hola querido Javier, ya ves que no solo a la especie humana le interesa el libro…Como ves, dejé el libro en la tumbona donde plácidamente leía y cuando volví observé que mi perra me había quitado el sitio…Además es que no tenía ganas de despegarse del librito, así que se lo enseñé y parece que le gusta…al menos le presta atención 🙂
Espero que os guste ver que «Amar» traspasa las barreras de las especies.
Besos para tod@s

Joaquinet, veloz como un rayo nos envía su fotografía desde su mágico y maravilloso jardín en Madrid… ¡¡¡Gracias Joaquinet!!! Seguro que los duendes del jardín también están disfrutando y sintiendo el cariño de ese librito…

Este es el texto que acompaña Joaquin:

Bona tarda Xavi,

Aquí está la foto de tu flamante libro en la ventana de mi cuarto de trabajo, con los hermosos árboles al fondo.

Hace una tarde bien bonita hoy.

Abrazo fuerte

Joaquin

¿Qué os parece si me enviáis una foto del librito en vuestra mesita, en vuestras manos, en vuestra casa, en vuestro jardín? Así podremos publicarlas, darles un poco de publicidad y ver hasta donde ha viajado el libro… Publicaré todas las fotos y todos vuestros comentarios añadidos que las acompañe…

Empiezo con esta foto que me envía Dolores desde Málaga… ¡Gracias por el envío y la sorpresa!

¡Venga animaros! Seguro que será divertido…

Texto de Dolores:

“A dos luces”, como dicen en el sur para referirse a ese momento de duermevela en el que la luz del día se confunde con la oscuridad de la noche, salí a regar el jardín. Disfruto viendo como crece sana y salva la higuera que nació misteriosamente de una de las rocas del muro. Me apasionan las historias de supervivencia, porque esta higuera fue aplastada y partida en dos, pero la atamos con fuerza y resucitó…  Así que su mérito es doble: salir de una roca inerte y remontar la vida después de ser partida en dos. Quizás su historia sea parecida a mi actual epopeya personal. Pero no hablemos de mí hoy.

Hablemos también de esos dos árboles más que también sobrevivieron a avatares parecidos en la construcción de esta casa. Hubo un tercero que no sobrevivió, pero que aún sigue plantado en mitad del jardín como símbolo de que en la vida nada permanece, todo es temporal. Pero el árbol muerto ahora contempla desde su plenitud a los otros ejemplos… Árboles que si no ocurre nada me sobrevivirán, y quizás a alguna que otra generación más… Veremos…

Vida, muerte y resurrección mientras regaba plácidamente el jardín. Mientras respiraba el aire de sus plantas y observaba el ágil correr de las lagartijas de un lado para otro. Aquí las llaman “rayadas”, no sé si por costumbre o por tratarse de otro tipo de animal. El caso es que es un ser que me fascina, quizás por su talante primitivo o por su capacidad para atraer la atención de cualquier curioso con capacidad de abstracción. Recuerdo que de pequeño me fascinaba cazarlas en el camino que separaba la escuela de mi casa. Era un camino largo, de unos veinte minutos que se eternizaba cuando la cacería o nuestras curiosidades podían más que el orden establecido. Teníamos que atravesar campos, huertos y la vía del tren con cierta cautela. Cuando llovía podíamos ver las ranitas de San Antón correr de charco en charco. Y cientos de caracolillos que atravesaban pausados los caminos. A veces recogíamos a los más grandes y los alimentábamos con hojas de lechuga en cajas de zapatos. Ahora ya no existen esos caminos, ni esos huertos, ni esas ranitas ni esos caracoles. Hicieron un enorme centro comercial y plantaron el campo de fútbol de un equipo nacional. Increíble como cambia todo de una generación a otra… Por eso, cuando llegué aquí e hice mi casa intenté dejar tal cual el bosque original que había aquí plantado. Y sólo había un árbol que la arquitectura no podía respetar a pesar de que hice la casa de tal forma que no dañara a ninguno de ellos. Por eso gasté un dineral en rescatar ese árbol de la roca para plantarlo al otro lado del jardín. Todo fue inútil. Es el árbol que ahora yace muerto como símbolo de que nada es perpetuo. Pero me entusiasma ver como mira de frente a la higuera y a los otros dos árboles. Vida, muerte y resurrección. El milagro sigue…

Mañana tenía una importante reunión en Barcelona. Y hoy un importante encuentro en Madrid. Pero hace dos días, cuando se presentó la oportunidad del mismo, de repente sentí como si la tierra se abriera debajo de mis pies y cayera como un jinete sin montura  en ese abismo tenebroso de la incertidumbre. Por suerte las lágrimas inundaron los abismos y salí a flote. Nunca pensé que de tanto llorar se pudiera uno salvar del dolor. Me di cuenta de que la cobardía y el terror al rechazo aún vagan como fantasmas horrendos dentro de mí. Supongo que todo es muy reciente y me aferro al pasado con nostalgia y dolor a pesar de que intento sobrevivir a base de optimismo y distracción.

Y me enfrento a él encerrado en mi morada, aislado del mundo y sin ganas de explorar ningún nuevo horizonte. Los puentes se rompen uno a uno y cada vez resulta más difícil volver hacia atrás. No porque no lo desee, sino porque todo puente requiere de al menos dos pilares. Y si uno de ellos no desea sostener el antakarana vital, el otro poco o nada puede hacer para que los peregrinos del destino desembarquen en la otra orilla.

Y cada vez que llega la noche, alejado de la suave brisa del día, me atormentan esos fantasmas, esos recuerdos inevitables. Había un corazón verde que nos vigilaba todas las noches, un corazón mágico que la protegía. Me alegra saber que sigue con ella, resguardándola de los peligros de nuestra mirada enfrentada al abismo. Será un buen amuleto, será un símbolo inequívoco de que la esperanza siempre seguirá viva.

Hace dos noches le escribía llorando: “lo siento, no soy un cazador”… Nadie me enseñó a cazar, a luchar, a conquistar. Y por eso, por ser presa, aunque no fácil, jamás podré atravesar a la otra orilla en busca de esos abrazos perdidos. Sólo puedo esperar, aún a riesgo de perderlo todo, sentado, junto al barquero que nos ha de llevar a la otra orilla. Porque me siento agotado, cansado, sin fuerzas. Sólo con ganas de amar, pero sobre todo, de ser amado.

Hace unos meses editamos un libro de Fernando Arrabal en nuestra editorial. Famosa fue esa frase suya que decía eso de “el milenarismo va a llegar”… Sin duda, no se equivocó en su augurio. Llegó hace tiempo, antes de que las profecías sobre el fin del mundo se pusieran  tan de moda. De hecho, creo que nunca nos abandonó, que siempre hubo ese miedo injertado en la humanidad sobre un posible y probable fin del mundo. Quizás porque en la antigüedad ya vivimos alguno y eso quedó grabado en nuestra psique colectiva. Recuérdense los mitos y leyendas en torno al diluvio universal, la Atlántida sumergida, Lemuria…

No hay más que repasar los textos antiguos, las crónicas clásicas, incluso los religiosos o filosóficos de todas las culturas para comprobar que el Apocalipsis siempre ha estado presente en nuestras vidas. Desde la antropología los llamamos “movimientos milenaristas” y particularmente siempre he sentido una gran curiosidad por los mismos.

Recuerdo que cuando vivía en Barcelona, frecuentaba en plena adolescencia el Centro de Estudios de Ciencias Universales que regentaba el ya fallecido Josep Fabregat. Allí, a través de él, podíamos escuchar las revelaciones de Tefilo, un ser extraterrestre oriundo de Orión. Para un adolescente como yo con ganas de descubrir cualquier cosa que tuviera que ver con lo mistérico, todo aquello me parecía increíble. Siempre sentí mucha curiosidad por el fenómeno que fue llamado de los “contactados” y que ahora se prefiere llamar de los “canalizados” o “canalizadores” y que en la antigüedad eran llamados “profetas” o “mensajeros”. Personas que supuestamente contactan con otros planos de la realidad o con sus moradores para ofrecernos un mensaje de paz, de esperanza o alivio. Es un hecho histórico que se ha repetido en la historia humana. Sin querer juzgarlo, y siempre con la curiosidad a flor de piel, me interrogo sobre sus causas. Especialmente porque para el noventa por ciento de la humanidad no deja de ser una especie de esquizofrenia o locura y para el resto quizás quepa la posibilidad de que sea algo real, aunque la realidad esté matizada por diferentes interpretaciones.

Sea como sea, hoy igual que ayer, los mensajes sobre el fin del mundo están de nuevo aquí en ese miedo psíquico común y los movimientos milenaristas están haciendo su agosto con el 2012. ¿Qué ocurrirá entonces en esa fecha? Lo mismo que en 1987 y en 1999 y en el año 999 de nuestra era. Es decir, absolutamente nada. Al menos nada en las orbes visibles ya que el tiempo que nosotros contamos es puramente humano, y las orbes cósmicas no se rigen por nuestro calendario gregoriano, sino que deben responder a otro tipo de tiempos… En todo caso, en los planos invisibles habrá que ver que se está tejiendo… Y estoy convencido de que la humanidad, una vez traspasado el umbral del 2012, inventará otra nueva fecha para mantener el miedo en nuestros cuerpos y olvidar que la vida no está en el futuro sino en nuestro querido y amado eterno Ahora… El milenarismo va a llegar, una y otra vez, como siempre, en nuestras mentes… Pero no tengamos miedo, abracemos a la vida una y otra vez… y a su Destino…