Autor: Editor

Hoy es uno de esos días raros en los que empiezas a mirar el mapa con un deseo terrible no de huir de las responsabilidades, pero sí correr hacia la aventura del viaje por el mundo inabarcable… Quizás porque sea viernes o porque el orbe se ha parado o porque la gente ha desaparecido o porque el silencio se vuelca de forma intensa entre los recovecos de las rocas durmientes al borde del camino o… El caso es que me han invitado ir a Londres y la tentación ha sido grande… y llevo toda la tarde debatiéndome si ir o no ir… cosa que antes ni me lo pensaba, a favor o en contra, pero había certeza. Ahora hay duda, y donde hay duda hay vida…

La mañana ya empezó extraña. De esas en las que te levantas y de repente te sorprendes abrazado intensamente a la almohada intentando rescatar los recuerdos del sueño plácido… una almohada… Vaya… y lo otro, un sueño… vaya, vaya… con lo breve que es la vida… y abrazado a una almohada… Prometía a unos y a otros lo de esperar seis meses pero si sigo teniendo almohadas y sueños así, no sé si ese tiempo será prudencial o innecesario. Por un lado nace ese deseo de tener cierta paz interior y por otro, los interminables estímulos de la vida que no entiende de quietud. Por si acaso, le decía hoy a un amigo que abrazara intensamente a su pareja y le susurrara al oído ese “te quiero cariño”, que luego nunca se sabe cuanto tiempo tienes que estar arropado a la almohada.

En fin, como decía, un día extraño con casi 33 grados a la sombra y con unas mariposas aquí dentro que de nuevo quieren clamar algo… Veremos…

La mañana había transcurrido con mucho ajetreo debido a que Julia y yo debíamos bregar con las correcciones de más de cien poetas para un poemario muy especial que estamos preparando. Cien poetas que nos escribían ilusionados por el librito que pronto verá la luz (Poetas del 15M) y que ha supuesto un trabajo ingente. Y esos cien autores se entremezclaban con la visita inesperada de docenas de pájaros de todas clases que de repente hicieron parada en el jardín. Estaba acostumbrado a las golondrinas, las cuales entran en casa por una ventana y salen por la otra como si estuvieran en campo abierto. Pero la visita mañanera me sorprendió por lo inusual. Así que el día, todo el día, transcurrió a caballo entre poesía, poetas y aves del cielo. No está mal. Horas agradables con una temperatura agradable.

Por la noche vino a visitarme R., un autor novel y amigo. Me contaba lo feliz que estaba por la experiencia de haber editado su primer libro. Hablábamos de la angustia de los autores noveles, de su intenso deseo de editar su obrita y de lo afanoso que resulta, una vez cumplido ese sueño, seguir la senda de la escritura. Se llevó de casa uno de los primeros ejemplares de “Ama hasta que te duela”, cosa que me hizo ilusión, ya que el vivió en primera persona, cuando yo andaba por Alemania, ese amor doloroso.

Ayer, que empezó de nuevo a despertar la llamada de la aventura y a dibujar en el mapa lugares posibles para visitar, viajé de un lado a otro explorando con la imaginación aquellos sitios donde ir. Curiosamente el libro de R. está ambientado en la verde Irlanda, en la ciudad de Malahide, en el condado de Fingal. Allí transcurren los hechos de su historia, un lugar que no conozco y que quizás visite próximamente. También tenía programado, por temas de tesis, un viaje al sur dela Indiapara terminar de perfilar algunos flecos antropológicos. Veremos a ver si las circunstancias presentes y futuras lo permiten ya que se presenta un año muy movido en muchos aspectos.

Y bien, la buena noticia es que como ya sabéis “Ama hasta que te duela” ya está en casa… Ahora empieza un nuevo reto, porque este libro será una especie de transición en mi vida literaria. Una especie de puerta abierta para que Alexandra crezca en mis adentros y siga produciendo momentos únicos y misteriosos. Y digo misteriosos porque no hay vida sin misterio, y el misterio es un subproducto del amor, porque sólo amamos lo que encierra un secreto, solo amamos lo que nos hace sufrir por alcanzar la puerta de todo misterio, como nos recuerda el Tao. Por eso no hay amor sin dolor y no hay amor sin misterio. Por eso, ama hasta que te duela… produciendo momentos en los que la gestión del misterio pasará inevitablemente por comprender la síntesis del amando…

(Foto: cuando entras en mi casa, lo primero que ves justamente en frente es una reproducción de  «El Hombre de Vitruvio», de Leonardo Da Vinci).

Acostumbrado al incesante bullicio de Madrid, se me hace insólito este silencio. Silencio que por otro lado me es familiar, porque lo excepcional era Madrid, y el que yo estuviera allí. Extraño las risas del niño, sus conversaciones metafísicas, sus afirmaciones categóricas sobre la vida y la existencia. Por suerte para él y su desarrollo ahora tiene un sustituto, y eso hará sus tardes más livianas. Al menos las primeras, porque ya sabemos como son los niños con los juguetes nuevos.

Los recuerdos son inevitables, sobre todo cuando no ha transcurrido mucho tiempo de un ritmo de vida a otro, de un cambio radical a otro. Pero me refugio en cierta complacencia conmigo mismo y en seguir los rastros de aquellos que ahora están lejos, como L. que viajó a Miami o J. que anda con sus hijos por Río de Janeiro. Disfruto con las fotos que me envían y me despiertan de nuevo ese instinto aventurero que últimamente procuro que no me domine hasta no estabilizar un poco todo esto y aceptar el cambio ineludible. En un mes han sido muchas las invitaciones a viajes pero de momento prefiero seguir anclado en este lugar.

Cuando este verano paseaba por las calles de Helsinki intuía que todo esto iba a pasar. Me senté en un banco mientras agitaba una botella de agua con gas muy cerca de la estación de tren. Me preguntaba qué hacía allí, porqué había viajado a un lugar que carecía de sentido. Releyendo las cosas de mi diario en esos días solo percibo dolor y sufrimiento por el despotismo de algunas situaciones, por las injusticias ante el desconocimiento.

Si razonas el pasado puedes sacar intuitivas respuestas sobre el futuro. A veces es posible ordenar causas y efectos con cierta lógica científica. Pero tan acostumbrado a los milagros, a los hechos excepcionales, pensé durante algún tiempo que algo ocurriría, que algo caprichoso cambiaría la lógica. Y efectivamente ocurrió. Para acumular dosis de extrañamiento, lo que ocurrió realmente es que no ocurrió nada. Llana y simplemente nada. Y quizás eso fuera lo extraordinario, lo que perturbó la rareza de otras acciones. Quizás me hallaba ante una situación seca, ridícula, superficialmente triste y excepcional en mi vida. Quizás esa gran certeza de que debemos desconfiar de lo que se desea se puso de manifiesto en esos días. Por eso sólo podemos confiar en el silencio. Allí donde la calma parece querer decirnos algo desde lo más profundo, desde lo más angosto y apartado de nuestro ser. Y ahora, lejos de Madrid hay mucho silencio. Hoy especialmente un exceso del mismo. Y por eso es más fácil escuchar las vocecillas interiores que reclaman su dosis de vida y atención.

Esta noche, en la meditación vespertina, ordenaré sus reclamaciones. Quizás entonces se manifieste de nuevo la llama de lo extraordinario, como en la vida de Ouspensky, gran buscador y conocedor de los estados milagrosos. De eso que hace que las vidas pasen de un estado vulgar a otro apasionante, de una idílica normalidad a una ingravidez elusiva. No perderé la ocasión, en la meditación, de buscar los ojos que piden auxilio. Aquellos que deambulan sigilosamente por nuestras vidas a cada instante.

Cuando abro el tragaluz de esta ventana el aire es templado, pero refrescante. Se escucha el murmullo de los mensajes que llegan sin parar, con sus avisos, con sus palabras llenas de cariño, con sus desnudos de alma. Me gusta acariciar la multitud de promesas que se destilan en unos y otros con optimismo y alegría y me escondo en su anonimato para imaginar hermosas historias llenas de sentido.

Si miro un poco más afuera hasta llegar al jardín, veo como la hierba, con las lluvias de estos días, empieza a magullar el entramado de tundra. Detrás, los árboles que suspiran aliviados y las primeras florecillas esmaltadas de mil colores. Las nubes, ahí fuera, dibujan contornos increíbles. Poco antes he quemado algunos maderos y hojarastra y mi ropa aún huele a chimenea.

Echo de menos la Tormenta, pero sigo en el silencio tragando saliva ante la soledad de volverme a reencontrar con mi plenitud dorada, con mi mesa que es mi palacio, con mi silla que es mi trono, con mi jardín cargado de duendes y elfos que son mi reino y mi gente.

Es domingo, son más de las siete y acaricia el espacio unos agradables veintitrés grados. El bosque está tranquilo y el horizonte bulle de hermosura. Mientras trabajo en mi mesa, en mi templo, miro por la ventana las nubes… Me gusta imaginarme colgado a ellas, balanceándome de una a otra mientras a base de saltitos viajo por todo el mundo. Desde arriba veo como los rayos de sol acarician los cortinajes de las ventanas, los tapices de terciopelo, los sillones con sus gentes, los átomos de polvo y los peldaños de las escaleras que separan estancias unas de otras.

A veces me dejo caer por uno de esos rayos y me cuelo en la vida de esas personas. Me siento invisible a su lado, contemplando sus angustias, sus alegrías. Desconozco los paisajes que me rodean, pero al verlos tan vivos me siento como en casa y les hago compañía. Y abrazo a unos y a otros hasta que el rayo me sujeta y me estira hacia arriba, atravesando el tragaluz o las ventanas y volando hacia otra parte. Hay tantos lugares, hay tanta gente a la que abrazar, hay tantos besos inocentes y desnudos que compartir. Y cuando llega la noche, entonces me imagino las estrellas erguidas en su cielo. Enciendo mi luz y viajo hasta ellas intentando vencer la gravedad con esa levedad que la fantasía nos ofrece. Y en el ensueño, empieza una nueva jornada, un nuevo viaje, un nuevo abrazo… Y todo comienza de nuevo, en esa lisa y luminosa otra vida, observando en la oscuridad cuantas almas solitarias existen y cuan necesaria es la compañía que desde las estrellas o los rayos de luz se puede dar de forma generosa, invisible, silenciosa…

Nuestros mejores éxitos siempre son esos demonios que hemos conseguido domar. Y cuando has dominado unos pocos te das cuenta de que lo único que vale en la vida es poner todo el corazón y la consciencia entera en eso que llamamos amor universal. Es cuando ese estado de fe se reconcilia con la razón y surgen cosas maravillosas a cada paso, a cada instante. Maravillosas y milagrosas, porque cada día es un milagro y cada día es una oportunidad única de atravesar con nuestra alma toda esta vida.

Ayer, gracias a la fuerza de una gran amiga, recibimos más de mil trescientas visitas en este humilde blog. No son muchas quizás, pero son mil más de lo habitual, cuando la media roza entre trescientas y cuatrocientas diarias. Así que fue bonito cerrar agosto con ese regalo de amigos venidos de todo el mundo que pasaron por esta humilde casa para dejar su aliento, su poso virtual, su belleza y enigma. Silenciosos y sigilosos.

Y hoy septiembre. Un gran día y un gran mes que determinará las nuevas maravillas para el que se presenta como un año increíble, de crecimiento, de profundas experiencias y vivencias. Un año de seguir compartiendo los misterios de la naturaleza y seguir insistiendo en la urgencia del vivir. Un año para seguir creyendo, con rabia y dolor si hace falta, en el amor incondicional.

Tengo la sensación de estar sumergiéndome en los abismos de este océano, pero ya no como un náufrago, sino como un buceador que explora todo cuanto hay. Septiembre será un mes de grandes prodigios… Y los avatares de la vida estarán ahí para seguir cumpliendo con la promesa de orden dentro del caos. Y en lo invisible, en lo humilde, en lo secreto, seguiremos trabajando por esas pequeñas-grandes cosas que nos hacen humanos. Bienvenidos a septiembre… bienvenidos a un mundo y un tiempo de oportunidad…