Autor: Editor

Hace mucho tiempo, desde una lejana galaxia inexplorada, alguien a quien aprecio infinitamente me escribió una hermosa epístola con un titular que decía: “si yo fuera a morir mañana”. A priori, parecía una carta de despedida, como si ese ser al que hacía mucho tiempo que no veía, quisiera decir adiós. Su trabajo con la muerte, ayudando a personas a transitar al otro lado, le había puesto en contacto con esa realidad, con esa cercanía hacia nuestra limitada existencia. Esa fragilidad que desprendían sus palabras, ese amor hacia la cercanía de las cosas, hacia lo esencial de cada momento, despertaron en mí una claridad inusual.

La vida y la muerte, ambas tan cerca la una de la otra, desprendían un perfume hermoso, una necesaria y urgente presencia. Digamos que requería una reconexión con todo ese mundo energético, etérico, intangible, que nos rodea, que nos penetra. Un mundo hilozoísta y animado al que pertenecemos sin ni siquiera darnos cuenta. Un mundo angélico y protector que muchas veces despreciamos por no poder ver, ni entender.

Todos somos hermosos a nuestra manera, y todos desprendemos en algún momento una pequeña irradiación, un pequeño punto de luz. Algo brillante que puede llamar la atención de los otros. Por eso hoy pensaba sobre ese título y, en un lugar apartado y tranquilo, reflexionaba sobre ello.

Si yo fuera a morir mañana, disfrutaría de esta nueva concepción, aún guardando en el pequeño y secreto rincón de la esperanza, un último aliento, un último viento antes de abrir la caja. Como un pequeño corazón abierto y latente, si yo fuera a morir mañana, me quedaría sentado un rato más frente a ese paisaje mañanero, como el que disfrutábamos esta mañana después del desayuno, mirando al infinito, a la naturaleza salvaje, a ese pequeño grupo que practicaba yoga y su respectivo saludo al sol allá en la hierba primaveral. Si yo fuera a morir mañana me hubiera recreado un poco más en esa imagen, cogiéndola de la mano, mirándola a los ojos cómplices, disfrutando de ese encogido momento de emoción ante la nueva nueva.

Si yo fuera a morir mañana, quizás me hubiera quedado un ratito más charlando sobre la vida, echando una partida de dominó simbólico, chismorreando sobre unos y otros, disfrutando de esas paredes de madera vieja, testiga ciega de tantas y tantas vidas. Hubiera también alargado el paseo de ayer y ese momento en la iglesia, considerando que el misterio también requiere de atención y observación. Hubiera disfrutado más del abrazo amigo, recorriendo entre la memoria los viejos tiempos entre cabañas y bosques.

Si yo fuera a morir mañana intentaría alargar el tiempo que me queda, que nunca sabemos cuánto es. Y ayudaría más a esos que piden en la calle, aunque fuera con una cómplice sonrisa acompañada de ese metal sobrante para nosotros y milagroso para ellos. Retornaría a la inocencia del amor, del amor extenso hacia todas las criaturas, salvando y salvándome a mí mismo del tedio y la pereza. Me ayudaría y ayudaría a todo el que se prestara, para ser entre ellos y entre nosotros mejores personas.

Si yo fuera a morir mañana, estaría más atento a las señales del Camino, a los amigos que vienen y se van, a los seres que en secreto amas irremediablemente, inclusive a esos que trastean en el jardín haciendo de las suyas todas las mañanas. Los miraría con más compasión y menos enfado, a sabiendas de que lo único que desean es llamar la atención de aquellos a los que aman.

Si yo fuera a morir mañana, suspiraría agradecido por todo lo que la vida me da y me quita, por todo ese mundo que se nos presenta todos los días, aunque ante nuestros ojos sea limitado y sesgado. Diría gracias a cada instante, y daría gracias a cada momento, a sabiendas de que cada segundo de vida que pasa, podría ser el último. Vale la pena pensar que esas semillas que sembramos germinarán algún día, en ellos, en nosotros, en todo.

Hoy me llamaba el profesor y poeta desde su castillo italiano. Me invitaba a pasar allí unos días en la hermosa Toscana y decía algo profundo e inspirador: la belleza lo cura todo. Es evocador pensar que la belleza es tan importante en nuestras vidas, y todo lo que cuesta darnos cuenta de ello. La belleza no es fácil, a no ser que se dé de forma natural, como ocurre en la naturaleza o en la poesía. “Hazme semejante al álamo, que lo único que sabe es entonar la ardiente salmodia de tus estaciones”, dice el poeta y místico Gilles Baudry. Orar al pasear, bendecir cada instante, aunque el viento sople fuerte y el sol irradie temeroso.

El bajo continuo de la fuente escondida me recuerda aquellas canciones que habitaban en nuestra humilde ermita, allí en el septentrión, tan parecida a la primera Porciúncula construida por el “povellero” loco de Dios, y tan ataviada de deseos y sueños que fraguaron en algunos que pudieron permitirse el lujo de transitarla. Estos días de calor seguíamos trabajando en la huerta y de nuevo soñábamos con un nuevo tejado. El azar y no la codicia quiere que los tejados vuelvan para albergar belleza, cultura, sueño, poesía. Es siempre una obra inacabada, como la propia vida, como esa constructora de perfección, que requiere siempre de esfuerzo, de murmuro dentro de sí, de cincel y maza.

Las horas menores del cielo abierto transcurren inevitablemente. La fuerza es compleja y requiere paciencia, trabajo, esfuerzo. Rogamos para que descienda la inteligencia y así ayude a que el principio y la variable sabia, el logos, encarne aún más en la tierra yerma. De lo ínfimo e insignificante nace una grandeza oculta y extraña. Me escondo cuando el halago llega, y también cuando se marcha con tanta rapidez. Al final tanto tienes, tanto vales, obviando que las riquezas temporales de este mundo serán comidas por el tiempo. Por eso, aquellos cantos, aquellas alabanzas, perviven. Esa es la mayor riqueza, aquello que se llena de luz, aunque la luz sea atemporal y no refleje con exactitud nada que tenga que ver con sus reflejos. Los breves se van, la belleza permanece.

Una vida simple es un milagro. Por eso aquel pobre se empeñaba en reconstruir su iglesia, hiciera frío o calor. Solo deseaba cantar sus alabanzas a la naturaleza, que no es más que la contraseña para acceder a Dios. Por eso dicen que la naturaleza es misteriosa y entraña dentro de sí misma algo que solo los poetas y los místicos pueden desvelar. De ahí el verso de aquel: “hazme semejante al álamo”, porque no espera nada, pero revela el misterio de las estaciones que nacen del Dios mismo.

Así que, ya cansado de editar libros que nadie leerá, cogeré mi hacha y me iré a hacer leña, que aunque llega el verano, hay que preparar el invierno. Luego iré a la huerta, que ya reclama simiente. Y si me quedan fuerzas, ahora que ya es tarde y pude poner en orden todas las tareas empresariales, marcharé también a los tejados, a ver si sigo el ejemplo del pequeño de Asís, y sigo curándolo todo rodeado de belleza. Sin malas costumbres ni vicios, viviré la vida sanamente, sin hacer daño, construyendo belleza y cobijo, para que así el alma se expanda y pueda ser compartida en la secreta cámara de en medio. Y así, nacióle un sol al mundo, que diría Dante.

Cuando íbamos a la India, más allá de levantarnos a las cuatro de la mañana para recibir la murli o las bendiciones de la hora santa del Amrit Velā o investigar sobre la anicca o el dukkha, solíamos escaparnos del asrham para visitar los slum, esos lugares donde la miseria se agolpa y lo humano se vuelve insoportable. Esta foto, recogida en uno de los viajes a Bombay en octubre de 2008, refleja una realidad que para aquellos que tengan un poco de sensibilidad, resultaría inaguantable.

Los niños del mundo-bien no saben nada de esto. Han normalizado las guerras y las injusticias desde una epidermis excesiva. Vemos ese tipo de imágenes como un decorado de no se sabe qué película. En lo extraño solo ven enemigos, peligro, miedo, jalufos. Solo cuando lo vives en las carnes, cuando lo ves y sobre todo, cuando lo respiras, porque la miseria tiene un olor inolvidablemente terrible, cala en los adentros.

Los niños del mundo-bien ni siquiera pierden el tiempo en lavar la consciencia, como solíamos hacer los que veníamos del mundo-mal. Tener o no tener consciencia no forma parte del nuevo vocabulario donde priman cosas como crush, fail, ghosting, hater o hype. Cuando escucho a los niños del mundo-bien, admito que me siento desactualizado, caduco, de otro mundo, y me pregunto de qué manera los antiguos podemos influenciar a los nuevos en, al menos, digamos, eso que algunos denostados seguimos llamando valores, humanismo, civilización, consciencia.

Decía alguien que las civilizaciones las construían héroes y las destruían aquellos que, sin valorar el trabajoso coste de la construcción, malgastaban las herencias culturales y sociales en estupideces y sandeces. Da la sensación de que estamos en esa época, un tiempo oscuro en el que malgastamos los réditos de una construcción material y espiritual que ha costado mucho trabajo construir. Lo vemos en cómo todo se vuelve a complicar a nivel geopolítico. Guerras, más guerras, y más guerras. Entramos de nuevo en la espiral de la autodestrucción, de la devastación de una civilización que parece caduca, especialmente perversa.

Vuelven los nacionalismos, las patrias y las luchas por los territorios. Lo vemos en Israel-Palestina y en Rusia-Ucrania. Y esa sensación o necesidad de nueva identidad empieza a calar en la vieja Europa, donde los niños del mundo-bien alzan banderas como si se tratara de algo inocente e inocuo. No saben que, por cada bandera alzada, un monstruo ancestral se despierta, el monstruo irracional de la destrucción. Los niños del mundo-bien no saben que su incapacidad para humanizar el mundo, un mundo de todos, y no de unos pocos, les llevará irremediablemente a la desaparición.

Esta imagen que hoy comparto solo desea recordarme ciertos privilegios del mundo-bien. Ciertos privilegios que podríamos perder a la mínima de cambio. Vamos a ver cómo reacciona Israel ante el ataque de Irán, y como reacciona luego Irán, y luego Israel, y luego toda la comunidad de naciones. Y cómo las guerras, en vez de extinguirse, golpean de nuevo nuestras dormidas e inexistentes consciencias, tan ocupadas en alzar banderitas y patrias proclamas, o en disfrutar de las ferias de abril de turno, o de nuestra ansiedad por comer más y más y de tener más y más y de quejarnos más y más. Qué yermo y desolado parece todo, aunque algunos queramos levantarnos con la hora santa del Amrit Velā y meditemos sobre la anicca o el dukkha. Sí, todo es transitorio, inclusive la insatisfacción o el sufrimiento. Todo cambia y nada permanece, excepto la profunda estupidez humana. ¡Anicca! ¡Anicca! ¡Anicca!

He ido muchas veces a Londres, al musical del Sondheim Theatre que tantos años lleva emocionando a todo el que va. Los Miserables, de Víctor Hugo, sigue siendo un referente que explora las injusticias sociales y la desigualdad. La obra es famosa por sus profundas reflexiones sobre el bien y el mal, la justicia y la misericordia, presentando un poderoso mensaje sobre la capacidad humana para el cambio y la compasión.

Cuando hace muchos años hice trabajo social, debí inspirarme en esta obra y terminé especializándome en albergues de acogida, cuarto mundo y personas sin techo. El fenómeno del sinhogarismo es recurrente en mi vida, hasta el punto de que una vez viví una situación peligrosa debido a la pérdida de hogar, viviendo por un instante esa frágil línea de desamparo que puede provocar una crisis o una mala racha. Por suerte, el soporte familiar y la fortaleza psicológica vencieron la situación de riesgo. Pero no todos tienen ese soporte o fortaleza.

Esa experiencia traumática y mi tiempo trabajando con personas de la calle, vagabundos, transeúntes, mendigos, indigentes y sin techo hizo que tiempo más tarde creáramos un albergue y casa de acogida. No estaba especialmente especializado, por falta de recursos, a este fenómeno, pero en la medida que podíamos, dimos cobijo y hogar a mucha gente sin recursos que vivía en la calle o desamparada, o a personas que estaban transitando por un momento delicado y necesitaba esa “familia” o esa “fortaleza” que les ayudara a soportar ese momento traumático o de cambio.

El otro día paseando por Madrid me di de bruces de nuevo con esa realidad de nuestra sociedad miserable. Podríamos decir que los miserables son ellos, por vivir en condiciones infrahumanas, pero no es así. Es la sociedad en su conjunto la que debería, en nombre del estado del bienestar para todos, y no solo para algunos, poder ayudar en momentos de fragilidad a personas que no han tenido las herramientas o el soporte suficiente para transitar una crisis profunda. El pensar que nunca nos va a pasar a nosotros y mirar para otra parte es una posición hipócrita, porque la vida, en todas esas vueltas que da, nunca deja de sorprendernos.

Este fin de semana fuimos a comer a alguna parte mientras aprovechábamos para comprar algunas cosas. Tuve que ausentarme para ir al lavabo y a la vuelta me la encontré llorando. En el sitio había un vagabundo comiendo alguna vianda y ella se cruzó con él, compartiendo la mirada y sintiendo una compasión profunda. La imagen quedó grabada en su retina hasta el punto de que hoy nos despertamos ambos soñando con esa situación, ella con el vagabundo y yo con la casa de acogida.

De nuevo recordaba la gran labor que nuestro humilde proyecto hizo durante diez años a mucha gente y, de nuevo, hoy soñaba con la posibilidad de tener recursos para poder abrir un lugar similar, una casa de acogida, un hogar para aquellos que transitoriamente carecen del mismo. El sueño era esperanzador, pero sobre todo, era reparador, porque, al volver a estar en el bando de los miserables, me sentía con ganas de volver a explorar las injusticias sociales y la desigualdad. Llevar a la acción todo ese discurso espiritual y humanista del que tanto nos llenamos la boca, y dejar de engordar en los recovecos de la miseria humana.

Después de cinco hechos traumáticos, aquel hombre infeliz intentaba distraer su mente en las tertulias políticas o jugando al mus con los amigos. Cualquier distracción servía para esquivar la crudeza de un mundo enfermo, infértil, desahuciado. Los tambores de guerra cada vez sonaban más fuertes, así que la esperanza de un mundo mejor quedaba menguada por las noticias diarias, esas que digeríamos con sangre y horror como si se tratara de un largometraje interminable y apocalíptico, pero normalizado.

La ausencia paterna no ayudaba. Murió hace ya años y con la misma cualquier tipo de referente, aunque a veces el referente no fuera lo más idóneo. Pero la sangre es la sangre, como decían los antiguos, y por alguna extraña razón, cuando la sangre no está o está lejos, se siente cierto vacío interior, cierta y extraña ausencia.

Los náufragos tienen siempre algo de vagabundos, de peregrinos, de errantes. Cuando el naufragio es económico, uno se puede irremediablemente sentar en alguna terraza o jardín donde de bien el sol. Puede mirar al horizonte sospechando encontrar en el mismo algún atisbo de ilusión. Cuando no hay pan, tampoco hay fuerzas para ir al bosque a por leña, ni al mundanal ruido donde las bombas caen una y otra vez.

Cuando el naufragio es amoroso, uno se interroga sobre la justa medida del agua, ya que cada flor requiere de una dosis exacta. Ni excesiva, ni escasa. Las flores, como el amor, es algo bien delicado, y uno nunca acierta porque las flores se tiñen de primavera o verano u otoño o invierno y en cada estación demanda algo bien distinto.

Cuando llega el día del padre, quien ha perdido al suyo se acuerda de él irremediablemente. De aquellos días en los que lo veías feliz y radiante o de aquellos otros en los que lo sorprendías llorando en algún rincón por los múltiples naufragios a los que la vida nos somete. También, ya en la lejanía, aquellos momentos donde la enfermedad incurable retorcía el alma para que poco a poco cediera y abandonara su trono, su origen.

Cuando la bronca y el reproche se instalan en la vida de cualquiera, uno se da cuenta de que eso es el mundo. Un mundo extraño y enfermo, sin alma, sin espíritu, donde unos luchan contra otros, donde caen bombas que llenan las calles de tripas y sangre, donde el insulto forma parte de la paradoja convivencia y la guerra de la solución final.

Los azotes de la vida son constantes. Los azotes materiales, los azotes vitales, los emocionales, los mentales y también, para los que tengan algún tipo de creencia más allá de lo tangible, los azotes espirituales. No sabría cualificar en orden cual de esos azotes tiene más fuerza. Lo curioso es que la paz de la que todo el mundo habla a veces parece inalcanzable, inexistente. Om shanti, que dicen en el oriente. La paz sea contigo, que dicen en occidente. Y luego todas sus variables, shalom, salaam aleikum… ya nadie se lo cree. Ni siquiera los que creen.

Aquel padre que azota a su hijo, aquel pueblo que entra en guerra contra el otro, aquella enfermedad que nos arrastra inevitablemente, aquel pensamiento inútil que, como una broca, taladra nuestro ser esencial constantemente. Y aquel reproche constante que, como gota de agua, va perforando sutilmente la piedra en la que nos sostenemos.

Hoy me sentaba un rato en el jardín y miraba las incipientes flores primaverales. Había algo de belleza extrema en ese instante de soledad y quietud. Ponía en la balanza de mi pensamiento los resultados de toda una vida frágil y quebradiza. Algo se reía por dentro ante tanta pérdida y azote. Dos meses de números rojos no es nada en comparación con todo lo errado. Cinco pérdidas podrían convertirse en cinco ganancias si uno es perseverante y constante.

Las tertulias políticas o las partidas del mus con los amigos son solo distracciones para intentar soportar esa tenue levedad del ser, y de paso, arraigar la esperanza de que, mientras el sufrimiento pasa, la esperanza pervive. Y la esperanza siempre está ahí, como un inequívoco seguro de vida que te permite seguir adelante, cueste lo que cueste. Como aquellos que buscan la paz en un mundo de guerra. Como aquellos que naufragados una y otra vez, se sientan en el jardín botánico, a la izquierda del roble, que decía el poeta.